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টু 
দেড় টাক।] : 


সহধমিধী, সচিষ এবং সর্ধা--পহঘা্ী এবং সহকমিদীও বটেন। এফথ 
ধুসর অভীতে নানা রড়ে-রমে জারিয়ে উপহার দিয়েছেন কবিরা-কিন্তু তদু 
গুকষের গ্রতৃত্বের দাপট তারই আড়ীল থেকে উকি-সুকি মেরেছে। 
*ওডিসী”তে হেক্টরের সেই ত্যান্োম্যাকিব গ্রতি উত্ভি--যাও। টকা, 
নিয়ে বসগে'--আর ঘাই হোক্‌ নারীর পক্ষে সম্মানজনক নয়। আলী খন” 
বাদের আওতায় লেকখা আরো! বেশি করে খাটে । তাই দেশে দেশে 
দেখি নারী-আন্দোলন। কোথাও শ্রীযুক্ত! গ্যাঙ্কহাস্ট” তার পুরোধা”, 
কোথাও-বা হালিদা খাহ্ছম--কোথাও-বা সরলা দেবী । দেশে দেশে 
তারা স্থফোৌগ-্থবিধা ছিনিয়ে নিয়েছেন ও নিচ্ষেন। কিন্তু সমান আধি- 
কার পাননি । নিক্ি এখনো পুরুষের দিকেই হেলে আছে। এই 
মধ্যে ফ্যাসিজমের নবন্যায় আবার গৃহস্থালীর সংকীর্ণ গণ্ডীতে তীরের 
আবদ্ধ করবার চেষ্টা করেছে । নারী-আন্দৌলনের ইতিহাস মোটামুটি এই | 

এরই ওপিঠে সোভিয়েৎ রাশিয়া । রুশ-বিপ্নব এনে দিয়েছে নাপীর 
সম্পূর্ণ মুক্তি-_দিয়েছে তাকে সমান অধিকার । জারের শাসনে তারা ছিলেন 
ঘটি-বাটির দামিল- স্বামীর সম্পতি। কিন্তু সে ক্ুদ্ধুয়ার একদিন ভোরে 
পড়লো বিপ্লবের -আঘাতে । লেনিন শোনালেন যৃক্তির ধাখী, ৮ 
বললেন-- মেহনতি মানুষের অধেকি যদি থাকে স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত 
হয়ে--তাহলে সামাক্দের জয়লাভ তো অসন্জব |/"ঠাদের মুক্তি দিতে 
“হবে, দিতে হবে স্বাধিকার । মেয়েরা মুক্তি পেলেন-স্দাড়া জাগলো । 
বাঁটীরের পৃথিবী ব্যজে ধূম হয়ে ওঠলো-_কুৎসিত আক্রমণ করলো । কিন্ত 
মেয়ের! চললেন এগিয়ে । তার! কারখানায়, থিয়েটারে-_রাষ্ট্রের নানা 
গ্তরে ছড়িয়ে পড়লেন--তাদের আমরা যুদ্ধের পটতৃমিকায় দেখলাম, 


[৯ ] 

গ্যেক্সিলাবাহিনীর অধ্যক্ষ, ইঞ্জিন-চালক আর বৈমানিক রূপে । কোথায় 
ন! দেখল।ম তাদের ? 

ঠাদেরই কাহিনী লিখেছেন কেটামেড। বাস্তধকে তিনি রূপ 
নিষ্টে্ন তীর কলমে । মেয়েরা সন্ধে কাঁপিয়ে পড়ছেন, কাঁজ করছেন-_ 
স্কিন ভ্দয়ের সে চিরস্তবন কোমলতা হাঁরাননি। হ্বামী হারিছ তার! 
কারছেনস্-ক্ষিত্ধ কামার বন্যায় ভেসে যায়নি মাতৃভূমির প্রতি কর্তব্য । 
এমনি ম্বেয়ে আজ দেখতে পাচ্ছি মুক্ত চীনে, ভিয়েখনামে-- আমাদের 
রেগে সুদূর পরতে পল্রিতে । এমনি মেয়েই আজ সংগ্রাধী দাতের 


কামর]। তারাই তো' প্রকৃত লহধমিণী। 
ূ অশোক গু 
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এবরো-খেববে। রাস্তার উপর দিয়ে ঝাকুনি খেতে খেতে চলেছে 
হালকা! ট্রাকট1, বাক্সের ভিতর কামানের গোলাগুলে! ঝকৃঝকু শব 
করছে । শক্ত করে আকড়ে ধরে আছি, প্রতিমুহ্তেঁ একপাশে 
ছিটুকে পড়ার ভয়। গাড়িগুলো যেতে যেতে ধুলো ওড়াচ্ছে আর পথের 
ওপর ভাসছে ধুলোর ঘন আন্তরণ। ধুলোর তপু মেঘের ভিতর দিয়ে 
আশরী জোরে ছুটে চললাম । ট্রপিটা টেনে নামিয়ে দিলাম, কিন্তু 
ধুলো থেকে তো রেহাই পেলাম না । বরং এবার আরো গরম 
লাগল, কপাল থেকে ভ্র বেয়ে ঝরে পড়ল ঘাম। আমাদের ট্রাকটা 
বাষ্ গাছের ভালপালার ছদ্ম আবরণে ঢাকা, যখনই হাত গড়ছে, ধুলোর 
কণ। উড়ে এসে পড়ছে চোখে | ৃ 

আকাণে ধুর জলহান মেঘের 'চাদোর।--একেবারে ঠাস বুনোট, চার 
পাঁশে রাই শন্তের ঘন ক্ষেত দিগন্তে মিশে গেছে । গাছগুলো খুব বড় 
বড়, %কাথাও-বা শস্ মাড়িয়ে পিষে ফেলা হযেছে। 

মাঝে মাঝে আকাশে দেখা যাচ্ছে জামান বোমাকু বিমান, কখনো- 
বা ছ'থানা, কখনো-ব। নখানা একত্রে । আমাদের ট্রাকচালক 
ছোকরী। কৃর্পোরাল। সে স্তালিনগ্রাদ যুদ্ধে সামরিক সম্মান পেয়েছে, 
বোমাক্ক ।সস দেখে মে ফুলে উঠছে রাগে, গাড়ি থেকে বার বার মাথা 
বাধ করে দেখছে, জলছে চোখ দু'টো | নিঃশব ক্রোধে গীয়ার, 
"বদলাচ্ছে, পা দিয়ে চাথছে থটল্‌্। আর সঙ্গে সঙ্গে গড়ি লাফিয়ে 
(উড়ে চলেছে সামনে । নিচ থেকে উঠছে ধুলোর উত্তপ্ত চেউ, বিদ্ফৃর্ত 


২ সহধমিণী 


হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ট্রাকের ভিতরে, ঝলক ঝলক ধুলো যেন অশুভ ইঙ্গিত 
নিয়ে রাই গাছগুলির ওপর আর পথের পাশে উকিঝুকি মারছে । 

ট্রাক যেখানেই থামছে, ক্রুদ্ধ চালক বালতি থেকে ফুটন্ত র্যাডিয়েটরে 
চালছে জল আর পশ্চিমদিক থেকে আসছে একসঙ্গে বহু কামানের শব । 

ওরেল অভিযানের আজ তৃতীয় দিন। ট্যাঙ্কের প্রধান ঘাটি থেকে 
দুপুরে বেরিয়েছিলাম । আঁশ! ছিল সন্ধ্যের আগেই এ পথে কোনে! 
ট্রাক ধরে সীমান্তে পৌছে যাব। কিন্তু সেনাবাহিনী এখন চলার মুখে, 
তাই ছকমাফিক ঘোরা আমার হোল না। পথে বহু গাড়িই বাচ্ছিল, 
কিন্ত আমার পথে যাবে এমন গাড়ি একটিও পেলাম না । কেউ কেউ 
তবু আমাকে তুলে নিল, কয়েক মাইল নিয়ে গিয়ে দিল নামিয়ে, এবার 
তারা অন্ত পথে যাবে । আবার সোড়ে দাড়িয়ে রইলাম হাত তুলে । 
সে এক অসতিষুণ প্রতীক্ষা! এমনি করে চারবার গাড়ি বদলেছি, হেঁটেছিও 
মাইল চারেক। তারপর বরাত ফিরল । একসার ট্রাক পেয়ে গেলাম, 
আমার গন্তব্যস্থানের দিকেই তারা চলেছে। 

আধার হয়ে এল । সীমান্তের বত কাছে আসছি, ততো ভীষণ হয়ে 
উঠছে পরিবেশ । প্রতি পদক্ষেপে গতকালের যুদ্ধের চিহ্ন উঠছে আরে! 
ফুটে । বাতাসে আসছে পরিত্যক্ত শবের দুর্গন্ধ, জুলাইয়ের গরমে 
মৃতদেহগুলি খুব তাড়াতাড়ি পচে উঠছে। জার্মান কামান আর পুড়ে 
যাওয়া গোলাবারুদের গাড়ির আশপাশে খালি কাতুজের বাক্সগুলি 
স্তপাকারে পড়ে আছে। পিষে-যাওয়া রাই ক্ষেতে দু-একটা জার্মান 
ঈৈম্তের দেহ চোখে পড়ছে, চোখে পড়ছে বুকে স্বাকা হুলদে. আর 
কালো! ক্রশ-চিন্ন। চারদিকে ভাঙাচুরো শিরক্ত্রাণ, কাতু'জ-বন্ধনী আর 
বুলেট-ছিদ্র লোহার পিপে। ধুলো-ভবৃতি ঝোপোঁঝাড়ে ঝুলে আছে 
ধৃনর-সবুজ উর্দির টুকৃরো-টাকুরা । এমন এক ইঞ্চি জমি নেই যেখানে 
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যুদ্ধ তার করাল ছাপ রেখে যায় নি। 

আমার মনে পড়ছে ধ্বংসীভূত গ্রামের বাইরের এক ফালি জমির 
কথা । শ্রামের আর কিছু নেই, শুধু ছাইয়ের গাদা, আগুন এখনো 
আছে তলায়। একটি চিমনিও ধ্বংসের প্রতিবাদ হিসেবে সেখানে 
ঈাড়িয়ে নেই । সব সমভূমি হয়ে গেছে । একটা আগুন-ঝলনানে। 
কালো গাছ সেই ধ্বংসম্তপের উপর হেলে পড়েছে, নিচে নিবস্ত আগুনের 
মিউনে। আলে। । আর এক টুকরো জমিতে দেখলাম, ছাইও নেই, 
দেখলে মনে হবে না, আগুন লেগেছিল । মরা জমি, কালো পাথরে 
পরিণত, লাভার বন্যা বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে। এই মরা, পাখুরে 
জমির উপর সটান লম্ব! হয়ে পড়ে আছে দু”টি জার্মান সৈন্যের দেহ, ফুলে 
উঠেছে । দেখলে মনে হয়, আলকাতরার তৈরি, শুধু চোখের মণি ছু'টো! 
শাদ1, লাল চুল পুড়ে গেছে, রক্ত জমে মাটির সঙ্গে লেগে আছে চুলগুলি। 
চারটে ট্যাস্ক একটার উপর একটা অদ্ভুতভাবে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে-_ 
তাদের মধ্যে তিনটে জার্মানদের আর একটা আমাদের । আমাদের 
ট্যাঙ্গটার ছাদের উপরের ফাঁক! দিয়ে বুটশুদ্ধ একখানা পা বেরিয়ে 
আছে, বুটের তলাকার ঝকঝকে কীাটাগুলো দেখা বাচ্ছে। জার্মানদের 
একট গাড়ি-টান। বুড়ে। ঘোড়। দাড়িয়ে আছে, তার সর্বাঙ্গে মাছি, পা! 
ছু'টে] কাপছে, খুর দু'ভাগ হয়ে গেছে- ভুতের মতো! দাঁড়িয়ে আছে বাস্তান্ন 
মাঝখানে । এক পা এগোবারও সাধা নেই, গাড়িগুলোকে বেঁকে 
-যেতে হচ্ছে । 

তিনটি চাষী, বুড়ে।-বুড়ি আর একটি যুবতী, তার কোলে একটি 
শিশু, একট গোরু তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে, পিছনে টেনে নিয়ে চলেছে 
একটা লোহার চার চাকাওলা গাড়ি--গাড়িতে বহু পুটলি রয়েছে। 
স্থৃতদেহগুলে!৷ মাড়িয়ে তারা চলেছে, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে জিজ্ান্ু- 
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দুটিতে । তার! এই স্বৃতের এলাকা তাড়াতাড়ি পার হয়ে চলেছে । 

গ্রামটার ঠিক বাইরে চৌরাস্তার মোড়, একটি সুশ্রী যুবতী একটা 
ছোট্ট ব্যাগ নিয়ে হাত তুলে সেখানে দীড়িয়ে আছে। নীল রঙের কোট 
ভা, কোটের হাতা বেশ টিলে, সৌখীন ডোর! কাটা কুমাল-_বেশ 
ছিমছাম বেশভূষা, কেউ দেখেই বুঝতে পারবে, মেয়েটি অকুলে পড়েছে । 
তার পা থেকে মাখা অবধি ধুলোয় না ভরে গেলে মনে হোত মক্ষৌ-এ 
স্বাদ লভস্কোয়ারে সে বাস ধরবার জন্ত ধাড়িয়ে আছে। 

আমাদের চালক আর যাত্রী নিতে রাজি নয়। সে মেয়েটকে দেখেও 
না দেখার ভণ করে চালাতে লাগল । আমি হ।ত-তালি দিয়ে কয়েকবার 
সঙ্কেত করলাম, এবার সে ব্রেক কষল। 

মেয়েটি এবার কাছে এসে তাকে তুলে নিতে অন্থরোধ করল । 

কোথায় ঘাচ্ছেন ? জিজ্ঞেস করলাম | 

দেখুন না, কোথায় যে যাব ঠিক জানি না, মেয়েটি অপ্রতিভ হাসি 
হাসল, আমি সেনাবাহণীব একটা বিশেষ ঘাটিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু 
এখন তে। সবাই চলার মুখে । কেউ কোনে হদিশ দিতে পারছে না । 
সেই সকাল থেকে পথে পথে ঘুরছি, কিন্ত এখনো কোথাও পৌছতে 
পারলাম না । আপনি হ্গ তে ঘাটির খবর জানেন? 

মেয়েটি আমাকে একটা! ফিল্ড পো্টাঁফপের নম্বর দিল । 

জানি না তো । 

কি করব বলুন তে! ? তার স্বরে হতাশা । 

আপনি কি স্বেচ্ছাসেবিক। ? নিজের কাজে ফিরে চলেছেন বুঝি ? 

না, আমি আমার স্বামীর সমাধি দেখতে যাচ্ছি। গত বছর মার্চে 
তিনি সীমান্তে মারা গেছেন । এতদিন সেথানটা ছিল শক্রর অধিকারে, 
কিন এবার তে! অভিযান শুক হয়েছে, এবার-- 
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, আপনার অস্থমতিপজ্র আছে ? 

ওঃ এই যে, দেখুন । 

মেয়েটি তার ব্যাগ থেকে এক ট্রকরে। কাগজ খুঁজে বার, করে আমার 
হাতে দিল। সীমান্তের প্রধান সামরিক ঘাটি থেকে নিন! পেজ 
ব্রত্তালেভার নামে ছাড়পত্র ৷ 

হা, ঠিকই আছে, কিন্তু কোন্‌ ঘাঁটিতে বাবেন আপনি ? 

আমার শ্বামী ছিলেন একেবারে স্মুখের দলের সেনাপতি, সেখানে 
আমার বহু বন্ধু আছেন। এখন সেখানে পৌছনোটাই হচ্ছে আসল 


কথা । তারপর****-**** এখন আমি ভাবতেও পারছি না কি হকে। 
এতো! এক পাগলামি । তার ধূদর চোখে চঞ্চলত1-_-ভয়ের থেকে সেখানে 
সড়েছছ দুঃখের ছায়া | 


আপনিই বলতে পারবেন, আমি কি করব ? 

প্রধান ঘাটিতে আমি যাচ্ছি। সেখানে ওরা নিশ্চয়ই এই 
দলের খবর রাখে । যদি তা হয়, তাহলে ওর! ফোনে যোগাযোগ কৰে 
দেবে । আপনি বাচ্ছেন, এ কথা কেউ জানে? 

হা, ওরা আমার জন্য অপেক্ষা করছে । 

তাহলে আমাদের সঙ্গে আস্মন । 

মুুতমাত্র দেরি না করে মেয়েটি কোটটা তুলে ধরে 
চাকার উপর এক প! রাখল আমি তার হাত ধরে তাকে ট্রাকে 
তুলে নিলাম। সে ব্যাগটা পেতে বসে পড়ল আমার পাশে'। 
পিঠ চালকের সীটে হেলান দিয়ে, প রাখল কামানের গোলার একটা 
বাক্সের উপর । আবার রওনা হলাম । গাড়ি পথের গতগুলোর 
উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে শুরু করল। ধুলোভরাঁ; আকাশে 
হলদে চাদ যেন ক্ষদ্বশ্বাস, দিগন্তে আগুনের লাল আভাষ £ জার্মানরা 
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গ্রামের পর গ্রাম ধ্বংস করে দিয়ে পিছু হঠ্ছে। তারই' চিতারহ্ 
দেখতে পাচ্ছি। ধোয়ার কটু গন্ধের সঙ্গে মৃতদেহেধ পুতি-গন্ধ মিশে 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে, নাকে এসে লাগছে । মাঝে মাঝে শস্তের সুগন্ধ 
বয়ে নিয়ে আসছে, এই তাগুব এড়িয়ে মাঠের যে কটা শস্যের ফুল 
বেঁচে আছে তারই সুগন্ধ । 

.নিনা পেত্রভন! এবার নিম্তব্ূতা ভাঙলো । গাড়ির শব্ধ ছাপিয়ে 
উঠল তার স্বর £ এই আমাদের প্রিয়ভূমি ওরেল ৷ রাশিয়ার আত্ম । 
ভাবুন একবার ! এ বর্বর হুনের দল- আদর তার এই অবস্থা করেছে 
আজ সে মরুভূমি। হত্যার প্লাবন বয়ে গেছে । ওরা এখানে কেন 
এসেছে? ওদেরকি অধিকার ? না, না, আমরা ওদের এই অনধিকার 
প্রবেশ মহা করব না। এসব দেখলে ব শুনলে কে না পাগল হবে। 
আমাদের দেশের কি ছুদ শা করেছে এই ঘৃণ্য পশুর দল-! 

সে তার হাত মুঠো করল। তার স্থন্দর ধুলোমাখা মুখখানা আমার 
দিকে ফেরালো-- চোখ দুটোয় দিগন্তের আগুনের রক্তাভ ছায়া । 

আমি ওদের দৌভাগ্যে হিংদে করি ন! | সে ঠোটে ঠোঁট চেপে 
বলল, কঠোর হয়ে উঠেছে তার মুখখানা । তারপর ব্যাগ থেকে একখানা 
রুমাল বার করে মুখ ঘনতে লাগল । চোখের কোণ থেকে ধুলো ঘসে 
বলল, ওরা এর ফল ভোগ করবে । আমাদের প্রিরভূমির বুকে গ্রতিটি 
কলঙ্ক রেখার মূল্য ওর] দিয়ে যাবে । আমাদের প্রতিবিন্দু চোখের জলের 
দাম ওদের দিতে হবে। সে সম্বন্ধে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন । হাঁ 
প্রতিটি বিন্দু চৌখের জলের দাম ! 


[ছুই] ূ 

রক্তিম আকাশ তেমনি উজ্জল, রক্তিম আলো মেঘের ভিতর দিয়ে 
বিচ্ছরিত হয়ে পড়ছে। পশ্চিম দিগন্তে হরিদ্রাভ উজ্জল্য কেমন অস্বাভা- 
বিক যেন। দুরে সীমান্ত রেখা, আলৌক মালা সুসজ্জিত পথের মতোই 
ঝিকমিক করছে । আমরা এবার মৌড় ঘুরলাম, অন্ধকার সরু পথ। 
এখানে রহশ্তময় পরিবেশ, দ্রুত তধারের ভিতর চলেছে মানুষ, কামান আর 
ট্যাঙ্ক । হঠাৎ ট্রাকটা থেমে গেল। চালক নেমে চারদিক দেখতে 
লাগল । পু 

ঠ্যা, এই জায়গাই বটে । দে বলল। 

আমরা নেমে হাটলাঘ একটু, পানে ব্যথা ধরে গেছে । তিনটি কালো 
মৃতি আমাদের কাছে এগিয়ে এল, হাদের কাধে টমিগান। এক মুইর্তের জন্ম 
এক ঝলক আলে! এসে পড়ল আমাদের উপর, তারপর হাঁক শোন! গেল 1 

প্রধান ঘাঁটির রক্ষী, অন্থুগ্রহ করে সংকেত জানাও । 

তালা--বললাম আমি । 

কোথায় আপনি বেতে চান, কমরেড লেফটেন।ণ্ট-কর্ণেল ? 

নেকাম্নেভ, বাহিনীতে | 

এই সেখানেই এনে গেছেন । 

আমাকে অধ্যক্ষের কাছে নিয়ে চল। 

আর মেয়েটি? 

আমার সঙ্গী | 

সরু পখ, আলো নেই, শুধু টাদের আলে! আর ছায়ার ভিড়। যেদিকে 
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ছায়া সেইদিকেই আমাদের ওরা নিয়ে চলল । একটু চার্লু” হয়ে এসছে 
পথ, যেন জ্যোত্মা-ভরা আকাশের গায়ে হেলে পড়েছে । চালু পথের 
মাঝখানে একটা ঝোপ দেখতে পেলাম । তারই আড়ালে একটা টাইপ- 
',স্লাইটার ব্যন্তভাবে খটুখট শব্দ করে চলেছে । মাপা ম্বরে কে যেন বলে 


১*০০০০০৮, এবার কমা, উত্তর-পূর্বের উপরোক্ত চড়াই থেকে, কমা, তারা 
এসে পড়ল রেলের সড়ফে, কমা, সেখানে ভারা ****** 

ক্ষীর! গুপ্তদরজায় ঘা মারল, খুলে গেল দরজা; ভিতরে ক্ষীণ আলে! । 
বক্ষীরা এবার একটা বাসের পাদানিতে উঠে পড়ল--ছোট ছোট 
পাইনের চারা দিয়ে চারদিক ঢাকা । সে ফিস ফিস করে আমাদের আসার 
সংবাদ ছিল । স্ 

এক মিনিট, স্বর বলল, তারপর আবার শুরু হোল--*****, 
সেখানে এসে তারা তিনটি ট্যাম্ক আর ফিল্ডগানের আচ্ছাদনী খুলে ফেলল, 
কমা, তারই আড়ালে শক্রর কাদিকের সৈন্যের! পিছু হঠতে লাগল । 
তারপর স্বর থেমে আবার বলল, ভিতরে এস! 

আমর] বাসের ভিতরে ঢুকে পড়লাম । একট। আলে! জলছে ঘরে। 
ক্ষীণ তার দীপ্টি। একট। ছোট্ট টেবিলে একটি মেয়ে বসে, তার 
মাথাট1 টাইপরাইটারের ঢাকনার উপর হেলে পড়েছে, এই বিরতির 
সুযোগে সে কয়েক মিনট ঘুমিয়ে নিচ্ছে । 

_ তাড়াতাড়ি আহুন, দোরট! বন্ধ করে দেবেন, জানেনতো ওরা রাত- 

দিনই আকাশে ঘোরাফের! করছে । অধ্যক্ষ বললেন, তার পরনে ইস্পাত 
রঙের গ্যাবার্ডাইনের জামা, দু'টি সামরিক সম্মানস্ছচক চিহ্ন সেখানে 
একটি লাল তারা আর একটি লেনিন-পদক | কাধে ট্যাঙ্ক আকা । 

তিনি তার মাথায় হাত বুলোলেন। গোল মাথা, কামানো, কেমন 
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নীলাভ আদ বেরুচ্ছে! তিনি ভ্রকুটি করলেন; যার উপরে গুরু দায়িত্ব 
ম্যস্ত তিনিই এমনি কঠোর ভ্রভঙ্গিতে অভ্যস্ত । হাত বাড়িয়ে দিলেন 
আমার পরিচয় পত্রের জন্য | কাগজ হাতে নিয়ে বাতির আলোর 
ধারে মোটা! ফেমের চশম! পরে নিলেন, এবার তার রোদে-পোড়া তাষাটে 
মুখখানা থেকে কঠোরতা! উবে গেছে, এসেছে এক কোমলতা । কেমন যেন 
পিতৃত্বের ভাব মাখানো । ছু*বার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি পড়ে 
দেখলেন । তারপর খুব সাবধানে চার ভাজ করে আমাকে ফেরৎ দিলেন 
কাগজথানা । 

আামি জানতাম, তিনি বললেন, জেনারেল ষ্টাফ থেকে খবর গপোক্ে- 
ছিলাম । তারপর ভ্রমণ কেমন হোল ? ভালোই, তাই না? পথে 
বোম। পড়েনি তো? আমাদের দু'জন লোক আর একটা মেশিন-গান 
বিকল হয়ে গেছে । শক্র এবার জোর প্রতিরোধ শুরু করেছে । এই 
কমরেড কি আপনার সঙ্গে এসেছেন ? 

নিন। পেত্রভ্না ব্যাগ থেকে পাশ বার করে তার হাতে দিলেন ! 
কর্ণেল এখা নও ভাল করে পড়ে দেখে চার ভাজ করে ফেরৎ দিয়ে বল্লেন £ 
আপনি এখানে কি করে এলেন ? পথ হারিয়ে ফেলেছিলেন ? হা, এমনি 
ভুল হয় বটে । 

নিন! তার কাহিনী বললেন সংক্ষেপে । কর্ণেল একট। হলদে চামড়ার 
থলে থেকে টেলিফোনটা বার করে মাউথপিনে কথা বলতে শুরু করলেন ! 

টিউবরোজ--আমাঁকে টিউবরোজের সংঘোগ দাও? টিউবরোজ ? 
সঞ্চম কথ! বলছি । এনিসের সঙ্গে বোগাবোগ স্থাপিত হয়েছে? বেশ, 
তাহলে আমাকে যোগাযোগ করে দাও। 

তিনি মুখ তুলে তাকালেন । তারপর মক্ষৌর হালচাল.কি? আর্ট 
থিয়েটার কি ফিরে এসেছে? উত্তরের জন) অপেক্ষা না করে তিনি 
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আবার ফোনে কথা বলতে শুরু করলেন । এনিসে? সপ্তম কথা 
,কইছি। কে কথা কইছে? হ্যাল্লো--এরই ভিতরে চলতে শুরু করেছ 
ধক্মভিনন্দন জানাচ্ছি । শোন 3 ব্যাপারটা....-.কারো আসবার কথ! 
"আছে? আছে? তাহলে গাড়ি পাঠাও, তিনি এখানে আমার বাদ- 
অফিসে আছেন । মাইনের বিস্ফোরণ শুনছেন বসে বসে, যা'ই বল তার 
পক্ষে শব্দটা খুব মিষ্টি নয়। নিনা পেত্রভনী-স্ঠ্যা হ্যা, এই তার নাম । উঃ 
"তোমরা যা করলে! কি করে হোল, জানিনা । তোমর! বলতে পারো», 
আচ্ছা ওকে বলছি । এখন শান্ত তে! অবস্থা ? হ্যা এখানেও । তবে কাল 
কিহবে কে জানে । বিদায়! 

তিনি রিসিভারট ঝুলিয়ে রাখলেন । 

নিনা পেত্রভ্না, সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। ওরা কাল ভোরেই 
আপনাকে নিতে আসবে, কিন্তু আজকে যে আপনার কি ব্যবস্থা করব 
ভেবে পাচ্ছিনা । আমাদের জিনিসপত্র সব চলে গেছে । আমরাও 
চলার মুখে, এমন কি একটা তাবু পর্যন্ত নেই। আমরা বাইরে শুয়ে 
কাটাচ্ছি, এই অফিসে আবশ্তি আপনার জায়গা হতে পারে, কিন্ত 
এখানে থুম হবে নাঁ। প্রথমে টেলিফোনের ঝনঝনানি তো আছেই, 
তার উপরে আছে আমার টাইপরাইটার । 

না না, আপনি ব্যস্ত হবেন নাঃ নিন! পেন্রভুনী বললেন, আপনাকে 
অনেক অনেক ধন্যবাদ । আমি বাইরেই শোব। রাতটা তে। বেশ 
গরম | 

আমি আপনাকে আমার জোব্বাট। বরং দিচ্ছি। বেশ নরম আছে। 

“---কমরেড লেখক, আপনি বাইরে কোথাও গিয়ে শুয়ে পড়ূন। একটু 
ঘুমিয়ে নিন । জেনারেল এখনে! এসে পৌছননি। তিনি সেনাবাহিনী 
পরিদর্শনে বেরিয়েছেন। এখন ট্যাঙ্কের দরকারই সব চাইতে বেশি £ 
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জেনারেল এলেই আপনাকে জাগাব ৷ শুভরাত্রি! কাল আপনাদের চমকে, 
দেবায় মতো! বহু খববই দিতে পারব । 

কিছু আন্দাজ করছেন ? 

কি করে বলি। একটু একটু করে আমর! এগুচ্ছি। শক্রও আত্ম-. 
সমর্পণ করতে রাজি নয়, তারা বাধা দিচ্ছে। এখন ওরা আছে 
একট ছোট্ট নদীর পারে । এখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে । আমরা! 
তো তাদের সেখানে বহাল তবিয়তে থাকতে দিতে রাজি হতে পারি না । 
কালই আমরা! ওখান থেকে ওদের চলে যেতে বলব । যাঁকগে, আজকের 
মতো বিদায়! শুভরাত্র আর শুভস্বপ্রে বিভোর হয়ে বেন বাত কাটে 
আপনাদের | 

কর্ণেল টাইপিষ্টকে জাগালেন। মেয়েটি মুখ তুলে তাকাল । এখনো 
তার চোখে ঘুম জড়িয়ে আছে, চুল তার এলোমেলো ৷ টাইপরাইটারের 
চাবির উপর হাত রাখল । আমরা বেরিয়ে আসবার সময় শুনলাম কর্ণেল 
বলছেন £ 

লাল ফৌজের ঘাটি থেকে, দাঁড়ি | গত চব্বিশ ঘণ্ট! ধরে শক্রর বোমারু 
বিমানগুলে! খুব বোমা ফেলছে, কমা ""* 

চাদ এখনে! উজ্জল । আকাশের পটভূমিকায় পাহাড়গুলেো কালো 
আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, ছচ্স আবরণ পর্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । দেখা 
ষাচ্ছে শান্ত্রকে । গুহামুখে ঘাসের উপর জোব্বাট! বিছিয়ে নিলাম । নিনা 
পেন্রভ্না জোববার একধারে ব্যাগটা মাথায় দিয়ে পা গুটিয়ে শুয়ে 
পড়লেন । চুপ করে আছেন তিনি । আমি আর একপাশে হ্াভার-স্যাক- 
মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লাম, কান আমার টুপি দিয়ে চেকে রেখেছি। 
আমাদের চারদিকে নিস্তব্ূতা-_আক্রমণের আগের রাতে শক্ত” যখন, 
ছু'মাইলের কম দূরে তখন বতটুকু নিস্তব্ধতা সম্ভব | কামানের শব্দ" 
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প্রায় শোনা যাচ্ছে না, মাঝে মাঝে ছু'একটা বন্দুকের শব্ধ নিস্তকতায় 
আছড়ে পড়ছে । মাথার খুব উ"চুতে গুলী চলে যাচ্ছে । আমরা টেরও 
পাচ্ছিনা! । মাঝে মাঝে জার্মানদের দু-একটা মাইন এসে পড়েছে 
পাহাড়ের ওপর, ফেটে পড়েছে--শব্দে সে ভীষণত1 নেই, চারদিকে 
পোষ্ড। সেলুলয়েডের গন্ধ । কিন্ত এ তো অন্ধকারে টিল মারবার মতোই, 
এতে কেউ ভয় পাচ্ছেনা । 

দুরে জ্যোতন্না-ভরা আকাশে গোলাপী তারারাঁ ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
একট? ট্যাঙ্ক দূরে শব্ধ করে উঠলো । কিন্তু এই শব্দের আড়ালে ঝরে 
পড়ছে এক রহশ্তময় নিস্তন্ধত। । তাই থুমোনো এখানে অসম্ভব । কেমন 
অস্স্তি লাগছিল, পর পর সিগারেট টানতে শুরু করলাম । শুকনো 
তামাক কাগজে পাকিয়ে তৈরি করছি আর টানছি । দেশলাইয়ের আলো 
যেন বহি-উতৎ্সব মনে হচ্ছে, সারা গিরিপথ বুঝি আলে! করে দেবে। 
যখনই দেশলাই জ্ালছি,.উদ্ধত কর্কশ স্বরে হুকুম আসছে £ 

আলে নেবও | ওর! সব সময়ে আকাশে উড়ছে । 

নিনা পেত্রভ্‌না ঠিক আরাম করে শুতে পারছেন না! । তিনি শেষে 
উঠেই বসলেন, হাট জড়ে! করে ভার ওপর মাখ! রেখে বসে আছেন । 

ঘুমোচ্ছেন না কেন? জিজ্ঞেন করলাম, ঘুমিয়ে পড়ুন । 

তিনি টাদের আলোয় ভার হাভের বড় ঘড়িট! দেখলেন । 

বারোটা বাইশ । দীর্ঘ এক হাই তুললেন, ঘুমোতে পারছি না । 

ঢালু যায়গায় শুতে কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়। 

না। কোথাও ঘুমৃতে পারতাম ন।। আদার বে কি হচ্ছে আপনি 
বুঝতে পারবেন ন!। এখন জুলাই, ১৯৪৩ সাল, আমার স্বামী যুদ্ধে মার! 
গেছেন বেয়াল্লিশ সালে । গুণে দেখুন, ষোলে! মাস হোল । আমি এই 
যোলমাস রোজ ভেবেছি, কবে তার সমাধি দেখতে পাব, অবশেষে "হয়তো 
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কালও দেখতে পেতে পারি.-***আপনি যদি বুঝতেন, কি অসহা যন্ত্রণা 
অমি সহা করেছি । কি ষে করব নিজ্জেকে নিয়ে ভেবে পাচ্ছিন] | 

“বেশ সুখেই তো ছিলাম” নিনা পেত্রভুনা হঠাৎ সহজভাবে বলে 
উঠলেন । বিশ্বাস তার স্বরে ঝরে পড়ছে । এমনি এক অদ্ভুত অবস্থায় *. 
যখন আত্ম! রাতের মতো হাতড়ে বেড়াচ্ছে আলোর সন্ধানে, তখন কাউকে 
পেলে বুঝি এমনি স্বরই বেরোয় । ভারি আমুদে লোক, একটুও গর্ব ছিলন! । 
ভারি সহজ সরল ছিল তার ব্যবহার । “ভাগ্যবতী আমি, তাকে ভাল 
বেসেছিলাম, তার ভালোবাসাও পেয়েছিলাম । কিন্তু বেশিদিন ো! 
আমার সে সুখ রইলন1।” তিনি তাকিয়ে রইলেন মাটির দিকে, দৃষ্টি 
নিচের দ্রিকে ৷ এক দার্ঘ কহিনীই বুঝি তিনি শুরু করবেন । 

“আমার সব চাইতে প্রির বন্ধু আর সঙ্গী ছিল সে। সীমান্ত থেকে 
নিয়মিত চিঠি লিখত ৷ সেই চিঠিগুলোই ছিল আমার সব-কিছু । তারই 
জন্য আমি বেচে ছিলাম । প্রতি চিঠিতে আগাকে সাহস ক্রোগাত, সে 
বেঁচে আছে ভেবে নিশ্চিত হতাম । মনে হতো, তার চিঠি না পেলে 
আমি বাঁচবন!1 । 

তারপর একদিন আর চিঠি এল না। আমি জানি, যুদ্ধ কত 
সর্বনাশা ৷ বিদায়ের সময় আমি তো নিজেকে চরম সংবাদের জন্যই তৈরি 
রেখেছিলাম । কিন্তু বখন সেই সর্বনাশ এল, বিশ্বাস করতে পারলাম 
না_খুবই অসম্ভব, সাংঘাতিক আর অস্বাভাবক বলে মনে হোল। 
এ চিন্তাও যেন ভয়ানক-_সে মরে গেছে, এ-পৃথিবীতে মে আর নেই। 
চিরদিনের জন্য আমার কাছ থেকে নে চলে গ্েছে। যেন জমে 
গেলাম খবর পেয়ে, খবরট1 পড়লাম বার বার । অবশ হয়ে এল শরীর, 
একেবারে অবশ । কিন্তু প্রথম ধাক্কা বখন সামলে উঠলাম, অঙন্ুভব 
করলাম এক কর্মপ্রেরণা | দেরি না করে ছুটে গেলাম, তার করলাম», 
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চিঠি লিখলাম, সামরিক দপ্তরে ঘুরে ঘুরে খবর দিলাম-********তখনো 
আঁশ, বোধ হয় ওকে বাঁচাতে পারব, বোধহয় ফিরে পাব--আবার সব 
ঠিক হয়ে যাবে । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম, আর কিছুতো 
করবার উপায় নেই। এক তিক্ত উপলব্ধি এল ঘনিয়ে |: 


[তিন] 

“তাড়াতাড়ি পরে নিলাম আমার জুতো, ওফার কোট নিলাম টেনে, 
মাথায় রুখাল বাপলান, আমার ব্যাগ টাকাকড়ি আর পেন্সিল খজে 

ডালাম উদ্ত্রান্ত ভদ্ে! তখন কাউকে আমার এই দ্রর্ভাগ্যের 
কথ! জানাবার ইচ্ছে ছিলন। । কেন জানিনা, তখন বার বার বললাম, 
নানা কাউকে জানতে দেওয়া হবেনা । এ ছুর্ভাগ্যতো আমার একর, 
একাই সব করব। কিন্তকি করব, কিছুইতে জানিনা । 

দোরে চাবি বন্ধ করলাম, বাঁরান্দাত্ন জলের পিপেটার নিচে রাখলাম 
'চাবিটা লিয়ে । আমার বাড়িউলী তখন রান্নাঘরে কতগ্ুলে। 
বাপন নাড়াচাড়া করছিল । ভয় হোল ৪ হয়তো! এখুনি আমাকে ডাকবে । 
ভগবানকে ধন্যবাদ, ও আমাকে ডাকল না । 

উঠোনে এসে ফ্াড়ালাম । মাচ মাসের শেব; কিন্ত এখনে। জানুয়ারীর 
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বরফ পড়ার জের থামেনি | লে গেলাম কেন শহরে এসেছি । পথে 
'না বেরিয়ে বাড়ির পেছনে চলে গেলাম । উঠোন পেরিয়ে ভল্গার দিকে 
চললাম। শীতের দিনের জন্য উঠোনে একট। নৌকা পড়ে আছে । বরফে 
চেকে অ।ছে নৌকাখানা | শক্ত বরফের উপর দিয়ে রান্নাঘরের পাশের 
ফালি বাগানটুকু পেরিয়ে এসে পৌছলাম ভল্গার পারে । 

ভলগাকে জানিও আমার প্রীতি সম্ভাষণ- _জান্ুয়ারীতে মস্কৌতে যখন 
বিদায় নিই তখন আলন্দ্েই বলেছিল । সেই কথাই মনে পড়ল। সেই 
তার শেষ কথা । বিদায় নেবার পর দূর থেকে সে বলেছিল। 
"আমাদের শেষ চুম্বন তথন শেষ হয়ে গেছে । মে নেমে যাচ্ছে মস্কোভ! 
হোটেলের সিড়ি বেয়ে । ফার-দেওয়। জামা তার পরণে, হাতে ছোট্ট 
একট] সুটকেশ । আমি সিড়ির মুখে দাঁড়িয়েছিলাম। চওড়া সিঁড়ির 
সার নেমে গেছে, তার পেছনট]! দেখ! যাচ্ছে । কি চমৎকার তাকে 
দেখাচ্ছিল, ফার-কোট আর বুট পরে ! 

হঠাৎ থেমে একবার উপর দিকে তাকাল, তার নীল চোখ ঝলসে উঠল, 
সে আমাকে ডেকে বলল-_ভলগাকে জানিও আমার প্রীতি-সম্তাষণ ! সবার 
স্বর গম্তার, ভলগাঁর উপকূলের অধিবাসীর মতোই সে উচ্চারণ করল, 
«৩ বিস্তার করে । 

হ্যা, নিশ্চয়ই জানাব । আমি চিৎকার করে বললাম। কিন্তু তার 
মতেো৷ আনন্দ ঝরে পড়ল না আমার স্বরে । 

আমাদের দুজনের স্বর মিশে গেল শেষ বারের মতো, প্রতিধ্বনি উঠল 
চারদিকে । 

নিজের ঘরে ফিরে গেলাম । আমাদের ঘর তো আর নয়, দরজা! 
খোল! । দুজন পরিচারিকা! পরিষ্কার করছে ঘর, সব গুছিয়ে রাখছে । 
জানের ঘরট] এখনো তেমনি আছে । সেখানে এখনো সাবান আর 
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অ-দ্-কোলে"র গন্ধ ৷ গোল্ডেন ক্রিস পাইপের তামাকের গন্ধ ভরে আছে। 
কিছুক্ষণ আগে আন্দ্রে দাড়ি কামাচ্ছিল, তার দাতের ফাকে তখন ছিল 
জলত্ত পাইপ, এই তার অভ্যেস । 

সেই ঘরখানা আমার আর আলন্ছের তিনদিনের বাঁধা সুখের ঘর, 
তিনদিন আমর। বিচ্ছেদের কথা ভূলে সেখানে ছিলাম । দৈবাৎ তার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল মন্বৌএ, কিছু ঠিক ছিলনা | কুইবিশেভ থেকে কারমেট-এর 
গ্রধান আফিস মস্কোতে আমাকে পাঠান হয়েছিল আমাদের কারখান! 
সরিয়ে অধ্লবার বন্দোবস্ত করবার ভন্য। ও এসেছিল সীমান্ত থেকে, 
কালিনিনের কাছ থেকে সামন্রিক সন্মান ক্ষুদ্র দ্বর্ণ-তারকা গ্রহণ করতে । 
ভাগা চিরদিনের জন্য বিচ্ছেদ নিয়ে আসবার আগে আমাদের ছিল তিনটি 
সম্পূর্ণ দিন আর অবিস্মরণীয় হু । তিনদিন চলে গেল, চলে গেল আন্দ্রে । 
আমি আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম। আমার কাজ তখন শেষ 
হয়ে গেছে। 

শেষ কস্ঘণ্ট1 কাটালাম ঘবে। কি একা তখন আমি! বিষগ্রতা 
চেপে বসেছে মনে । সেদিন সেই ঘবে বে নিঃসঙ্গতা অনুভব করেছিল।ম 
তার সঙ্গে ভলগার পারে বরফের স্তপের ভিতরের সেই নিঃসঙ্গতার 
কি তুলন! চলে ? 

বরফ-ঢাক। ভলগার পরপারে স্ুষ অস্ত বাচ্ছিল, শেষ হৃর্ষযের সে কী 
আলো ! বিশ্বাস হুদ না। পুবাল বাতাস যেন তার লাল 
হলদে আর সবুক্ত শিখা আরো বাড়িয়ে দিল । দিক-চক্র রঙে 
রাড! । আমার হাত যেন কেমন অবশ হয়ে এল । আঙুল আর বেঁকতে 
চায় না । আমি হাঁত ছু'খানা বুকের উপর চেপে ধরলাম জোরে । 
পশ্চিমের দিকে তাকালাম, মনে হোল যুদ্ধ ওখানেই জলে উঠেছে । সারি 
সারি ট্যাঙ্কের নীল ছায়া যেন দেখলাম দিগন্তে । কামানে কামানে 
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লেগেছে সংঘর্ম, তাবই আলে। এসে পডেছে ঠিকবে। আগুন ছড়িয়ে 
পড়তছ খডেব চালাগুলোব উপব, বাতা ভেঙে পডেছে। এক উন্মত্ত 
ছুর্হ নিস্তন্ধতাব ভিতবে সবগুলো ব্যাপাব ঘটে গেল । 


আবাব বাডিব ভিভবে ফিবে এলাম | আলো না জেলে শুয়ে 
পঙ্লাম [বভানায । কোট আব জা তাও খুললাম না । দেওয়ালে দিকে 


আমা মুখ কফেবানে। | হঠাৎ কেঁপে উঠলাম । পা ঢ'টো জডেো! কবে 
হাত তু'খাশ। বুক চেপে ধবে বাব বাব বললাম, কি সর্বনাশ হোল আমাব, 
কিসবশাশ হোল আমাব, কি সবন।শ “হঠা ভয পেলাম, কেউ যদি 
শুনতে পা । আ্তে ফিসফিসিযে বশলাম £ কি সবনাশ+ কি সর্বনাশ ! 
কিন্ত আমাব এই সাবধানতা চলে খেল, প্মাবাব চিংকাব করে উঠলাম । 
কেউ শোনেনি । 

আমি এক। | আমাপ দুঃখ নিষে আমি একা পড়ে বইলাম। এখনে। 
অভ্যস্ত হননি, পুবোপুবি খঝতে পাশিনি কি ঘাঢন্ছ | মুত গুলো ভাষণ 
হযে দেখ! দিল । কেননা, তখন আমি নিষঠব বাস্তবকে অসস্তর্ 
অবাস্তব বলে'ভাবছি | 

কেন এমন হোল, আপছিতাম। আনঙ্ছে তে। চমত্কাৰ লোক 
ছিল, ও৭ মতো লোক তে দেখাত যাবনা | আমব। পবস্পবকে খুব 
ভালো ও বাপভাম, আমব। ছিলাম সুখী । আমাদেব সন্তান হতে পাৰত, 
এক সুখ প।বব|ব আমবা গডে হলতে পাবতাম । জ্রীবন তে! ছিল 
আমাদেব স্রমণ্থ বিছযে । কিন্তু তাকে নিত হতে হোল । আর তাকে 
দেখবন।, চুমু খাবনা, তাব স্বর শুন্বনা। সেম্বত। সে চলে গেছে। 
সব-কিছু ঠিক তেমনি অ।ছে, কিন্ত লে তো এখানে নেই । সে পৃথিবীতে 
নেই, আব একট। ভযানক কথা মনে পডল, প্রতিদিনের সঙ্গে সঙ্গে তার স্মৃতি 
যাবে ক্ষীণ হযে । সে তখন আবে দূরে সবে যাবে । 

১ 
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সেই দিনই আবিষ্কার করলাম, আন্দে আর নেই, কিন্তু সে তার ছু'সপ্তাহ্‌ 
আগে চলে গেছে । দু'নপ্তাহ পরে এসেছে খবর, কিস্ত সে তে! তার বঙ্ছ 
আগে চলে গেছে। জানুয়ারী মাসে মক্কৌোভা হোটেলে বিদায়ের মুহুর্তে 
তাকে শেষবার দেখেছিলাম । পিড়ি বেয়ে সেনামছিল। সেইদিন থেকে 
সে তো৷ গেছে আমার কাছে হারিয়ে । তারপর থেকে প্রতিটি মুতে সে 
দুরে সরে গেছে। মাহ্ুষের স্মৃতি তো সময়ের সঙ্গে পাল! দিযে পারে না! 
এইতে। তার স্বর । কি চমৎকার তার স্বর! আজ স্বীকার করতে ব্যথা 
বাজছে, তনু সে স্বর তো স্পষ্ট কবে মনে করতে পারিনা । কল্পনা করতে 
“পারি, কিন্ত সেস্বর তো স্পষ্ট কান বাজে না ! 
স্মৃতির কাটায় বক্তাক্ত হয়ে কাটালাম আমার বিধবাঁজীবনের প্রথম 
রাত । 
তাঁর পরদিন সকাল সাতটা ৷ সাধারণত আমি আটটায় উঠি। কিন্তু 
ফ্দিন উঠে পড়পাম তাড়াতাড়ি । একা ঘরে থাকবার শক্তি নেই, নেই 
সাহস। বারান্দা পরিয়ে বরফে-গল। জলে সান করলাম । বাড়িউলী 
ব্াম্নাঘর থেকে উকি মেরে বলল £ 
কে নিনা পেত্রভ্না নাক? 
হ্যা । 
আমি ভাবছিলাম, কাল বোধ হয় তুমি ফেরনি। 
আমাকে মাঝে মাঝে রাতে কারখানায় কাটাতে হয় । কিন্তু আমার 
, বাড়িউলী অন্যরকম ভেবেছে, ভেবেছে আম কোথাও ফুতি করতে গিছলাম । 
৯ ই1, আমি রাতে ঘরেই ছিলাম, বললাম । ওকে আমার একটুও পছন্দ- 
নয়। ঝগড়াটে, স্বভাবটাও খারাপ । আমাকে ঘর ভাড়া দিয়ে যেন 
কুতার্থ করেছে এমনি তার ভাবখানা । প্রথমে তো কি করে থাকতে 
হয় সে আমাকে শেখাতে এসেছিল, আমার কাছ থেকে ভাড়া খেয়ে এখন 
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আমাকে ছোটখাটে। ব্যাপারে জালায়। তাছাড়া, ধখন বাড়ি থাফিনা, 
আমার চিনি চুরি করে নিয়ে যায়, জিনিসপত্র হাতড়ায়, আমার চিঠি পড়ে । 
'অবশ্ত এসব তুচ্ছ ব্যাপার । আমি এসব দেখেও দেখি না। তবে মাঝে 
মাঝে ভীষণ চটে যাই । আমি তখন একট] ঘরের চেষ্টা করছিলাম । 

খবর-আল! চিঠিখান! ব্যাগে রাখলাম, যাতে যখন বাড়ি থাকবনা তখন 
আমার বাড়িউলী না পড়তে পারে ।, ঘরে চাবি দিলাম, চাবিটা 
কাখলাম জলের পিপের নিচে । ূ 

কি, নিন1, এত তাড়াতাড়ি বে? বাড়িউলী বলল- খুব ব্যস্ত নাকি? 

হ্যা, অনেক কাজ আছে । উত্তর দিলাম । 

সরকারী খবর দেখেছ? 

'না, দেখিনি । 

আমিও দেখিনি । 

সে দার্থশ্বাস ফেলল, ঠোটে ঠোট চেপে আছে। লোকে বলছে, 
সেবাস্কপুলের কাছাকাছি নাঁকি খবর ভাল ন্য় ! 

জানিনা । 

ঠ্যা"--ব্য।পারটা---সথথ*- 

এবার আরে! বিরক্ত হলাম । আমার জীবনের স্মরণীয় স্মৃতির 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে ক্রাইমিয়া আর দেবাস্তপুলের নাম ৷ বুক 
যেন খান-খান হয়ে যাবে মনে হোল। 

কারখানায় চোকবার মুখে ফটকের শাস্ত্রী আমাকে থামিয়ে পাশ, 
চাইল | সে আমার বহুদিনের চেনা, বুড়ো, পহ্নু সাজি সার্জেভিচ, আমাকে 
সে ভাল করেই চেনে, কখনো পাশ চায়নি । অবাক হয়ে থেমে গেলাম | 

আমাকে চিনতে পারছন। ? ৮ 

না পারছি না। আমার কি হয়েছে বুঝতে পারছিনা । একটা .« 
'পুরোনে প্রবাদ আছে, তোমার চেন! লোক বদি চিনতে না পারে, জানৰে 
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একদিন বড়লোক তুমি হবেই । আচ্ছা, এবার আপনি যান । 

কারখানায় ঢুকে "আমার ছোট আরশিখানায় মুখ দেখবার জন্য একটু 
্াড়ালাম | দুঘণ্ট1/ আগে ড্রসকিতে চড়ে ক্রাইমিয়ার জলস্ত রোদে 
সেবাস্তপুল খেকে জজিয়েভ্স্কী মঠে যে খুবতীটি বাচ্ছিল, তার মুখ থেকে 
এ-মুখখান। একেবারে আলাদা! । আমার মুখখান। শুকিয়ে হলদে হয়ে গেছে, 
চোখে রাত্রিজাগরণের চিহ্ন । একি আমার গাল, আমার ঠোট, আমার 
কপাল ? না, না, আমার নয়।: এ আর কোনো লোকের, তাকে এখনো 
কেউ চেনে না! । অদ্ভুত তার চোখ । সে পোভিয়েট-বার ক্রুস্তালেভ-এর, 
বিধবা । বিধবা প্রথমে নিজেকে এ নাম ধরে ডাকতেও ভয় হয়, ব্যথায়, 
ছুলে ওঠে বুক! 


সপ সী স্স্প 


[চার] 
নতুন জীবন শুরু। কিছুই নতুন নেই, আমি বিধবা এইটুকুই শুধু' 
নতুন । তখন থেকে আমার জীবনে ছুটে! ভাগ হয়ে গেছে । একটা 
সরল, অনাড়ন্বর বত'মান জীবন, আর একটা জীবন স্তবৃতির ৷ ছুটে। জীবনই 
পাশাপাশি চলছে । একটার সঙ্গে আর একট! মিশে যায়নি, তবে একট" 
আর একটার উপর দিয়ে বয়ে বাচ্ছে। 
তখন থেকেঃপ্রায় প্রতিদিনই কারখানায় শুতে লাগলাম । এক ঘরে, 
থাকা তখন অপস্তব । বাড়িউলীর বাক্স পেটরায় আমার ঘরখান। বোঝাই, 
তাছাড়া সরু'সরু'নড়বড়ে তাক, তাতে নানা বিদ্ঘ,টে জিনিসপত্র । ব্রোগ্জের 
কুকুর, সমুদ্রের ঝিনুক, স্ষটিকের' একটা ডিম, তার ভিতরে ঘরের প্রতিট' 
জিনিসের ছায়! পড়ে । না, তেমনি ঘরে শুয়ে রাত কাটানো এখন. 
মপক্ভব । 
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যুদ্ধের আগের একট। ব্যারাক-বাড়ির. লম্বা -আন্তাবলে আমাদের 
ক্কারখান! | কারখানার চারপাশে নান! ধাতুর পাত বরফের উপর স্তূপ 
করে রাখ! হয়েছে । কিপরিষ্কার মনে পড়ছে আমার-বিধবাজীবনের 
প্রথম দিনের ছবি। খন উঠোন পেরলাম, আমার সে আগেকার ব্যস্ততা 
ছিলন] | অফিসে না ঢুকে যেখানে বল-বেয়ারিং-এর কাজ হচ্ছে সেখানে 
সো চলে গেলাম । এই বিভাগট1 কারখানায় কিছুদিন হোলে। খোল 
হয়েছে । দরজা! খুলে ফেললাম । মেশিনের শব্দ আমাকে ঘিরে আচ্ছন্গ 
করে দিল। কালকের মন্তোই সব, কিছুই বদলায়নি । ভোরের নীলাভ 
আধারে এখনে! জলছে সহ শক্তির ঢাকনাহীন বিজলী আলো! । তেমনি 
আরকের ধারা বয়ে যাচ্ছে নিচে । মুক্তোর মতো! আলোয় ঝলনাচ্ছে। 
তেমনি শান-দেওয়ার বস্ত্র থেকে ঠিকরে পড়ছে স্ফুলিঙ্গ,” তেমনি বসে 
আছে শিক্ষানবিদ ল্প বয়েশী মেয়েটি, নাম তার মুশিয়া। কালো 
'জোব্বা তার পরনে, আস্তিন গুটোনো ; তার মোজাপরা খুদে পা ছুটে? 
'দেখ! যাচ্ছে, পায়ে স্পোর্ট শু। তেমনি সামরিক পোষ্টার আর জীগ্ীর 
লেখ! বিজ্ঞাপনগুদল! উদ্ধতভাবে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 

সবই কালকের মতো! । শুশু আমিই নতুন, আমার এসেছে নভুন্‌ 
ক্ছুঃখ, কিন্তু কেউতো জানেনা । ৃ 

আমি মুশিয়ার কাছে গিয়ে'তাকে সম্ভাবণ জানালাম । মেয়েটা মাথ! 
'নাড়'লো, চোখ তখনো তার বেঞ্চের দিকে, সে গুনে গুনে ইস্পাতের 
বেয়ারিংগুলে! ফেলছে-_কারখানাপর এইটিই নতুন জিনিস । অন্ত হাতে সে 
'আর একট] টুকরি তুলে নিল। শেষ বেয়ারিংটা টুকরিতে ফেলে দিয়ে 
আবার এক মুঠো নতুন বল তুলে নিল। 

চমৎকার! আমি তার ক্ষিপ্রতা দেখে আশ্চর্য হলাম। 

খুব চত্তুর তো তুমি মুশিয়! ! কাজ করবার নতুন উপায় বার করেছ 
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দেখছি। 
মুশিয়া মাথা! নেড়ে তার বিরক্তি প্রকাশ করল, উত্তর সে তখনই; 


দিলন। । 
পরবে বলল, আজই এট। বার করলাম । ছাব্বিশ, সাতাশ, আটাশ-- 


তাঁর ঠোট নড়ছে, সে গুনে চলল | 

আমি তখনই বুঝতে পাবলাম । সে দশটা করে একসঙ্গে গুনছে, 
ভুল হয় পাছে, তাই সে খুব সাবধান । আমি আস্তিন দিয়ে ভার নাকের কালি 
মুছে দ্িলাম। 'সে একবার আঞাব দিকে ভাকাল, তারপর মুখ উচু করল, 
আমি ঝতে পারলাম । তার ভাবভঙগিতে গর্ব । সেধেন বলছে * দেখ, 
কত চতুর আমি ! সত্যিই মুশিয়া ভারি চমৎকার মেয়ে ! 

একদিন আমাদের কাবখানাধ এলেন বিদেশী খবরের কাগজের ক'জন 
সংবাদদাতা | তাদের গারে হালক। অথচ গরম ওভারকোট, ফারের 
দম্তানা, পাঁয়ে পুরু ছুতো । একজন মেয়ে দোভাষা আর কারখানার 
কর্মকতা” ছিলেন ওদের সঙ্গে । তার। ধস্ত্রপ!তি খুবে খুরে দেখালেন । 

তাবপর একসময়ে এলেন মুশিয়ার পাশে । খানিক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখলেন তার দ্রুত কাজ করার কৌশল । তাদের মুখচোখ রাশিয়ার শীতে 
লাল হযে গেছে । তারা বেশ বাগ্র হয়েই দেখলেন, এমনকি হাতের 
জলস্ত সিগারেট টানতে পবস্ত ভুলে গেলেন । এই স্ুপ্রী রুশ মেয়েটি 
একট। বাক্সের উপর দাড়িয়ে কাজ করছে, পরনে তার কালো জোব্বাঁ. 
এই দেখেই বোধ হয় তারা কৌতৃহলা হয়ে উঠলেন। তারা ওর সঙ্গে 
আলাপ করতে চাইলেন ৷ কর্মকতা'” হেসে বললেন £ 

কিগে। মুশিয়া, কাজ চলছে কেমন ?-__সে তাকাল তাঁর দিকে । চোখে 
তার ভ্রকুটি । ঠোঁট তথনে! তার নিঃশব্দে নড়ছে, দশট। করে বেয়ীরিং 
গুনছে, সে বলল, আমি ব্যস্ত আছি। 
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তার বেঞ্চের দিকে মে তাকাল, হাত থেকে বাখল একমুঠো বল। 
কিন্ত এই যে কথাটা বলল, এর ভিত্তরে বিন্দুমাত্র অভদ্রতা ছিলনা, কতা 
হুমুখে গর্ব করবারও তার ইচ্ছে ছিলন! । যে তার কাজে বাধ! দিয়ে তাকে 
বিরক্ত করবে তাকেই সে এমনিভাবে বলত। সে যে কাজ করছে 
কর্মকতা র চাইতে অনেক জরুরী, দোভাষী মেয়েটি আর এই মার্কিন 
সাংবাদিকদের চাইতেও চের জরুণী-__এমন-কি পৃথিবীর সব-কিছুর চাইতে 
জরুরী । 

কিন্তু একথা ভুলে গেলে চলবেনা, কারথানার কর্মকত শ্রমিকের 
চোখে কত বড়। 

কর্মকতণ৭ হাত ছড়িয়ে দিয়ে হতাশার ভর্গি করলেন । ঠিনি বলতে 
চাইলেন £ কোন উপায় নেই, মেয়ে দোভাষাটি কথাগুলো অনুবাদ করে 
শোনাল । বিদেশীর1 হে! হে। করে হেসে উঠে তাকে প্রশংদাই করলেন । 
একজন শ্রেষ্ট নত কীকে যেমন করে সম্মান জানায়, তেমনি করে আমার 
খুদে মুশির়াকে ও রা অভিবাদন করলেন । কিন্তু মুশিয়ার ভ্রক্ষেপই নেই । 
তারা যে এখানে আছেন, এই কথাই সে ভুলে গেছে,_এমন-কি নাক 
চুলকোবাঘ্ধ সময় তার নেই। 

আপন।কে বলি, মুশিয়া আর একটি ছেলের সঙ্গে পাল্লা্দয়ে কাজ 
করছিল। সেও শিক্ষানবিস। স্পেন দেশের ছেলে, নাম জোস, সবাই 
জোসিয়া বলে ভাকে । জোনিয়ার হাত ছু'খানা সোন! দিয়ে মুড়ে রাখতে 
ইচ্ছে করে । কত ছোকরা তো কারখানায় কাজ করে ওর বিভাগে কিন্ত 
ওর সঙ্গে কাজে কেউ এটে উঠতে পারেনা । যখন মুশিয়া ওর সঙ্গে 
পাল। দিয়ে কাজ শুরু করল, সবাই হাসল, এক জীবনপণ যুদ্ধ চলল 
তাদের । আমার মনে হয়, মুশিয়ার নিজের সম্বন্ধে ধারণ! একটু বেশিই- 
ছিল। দিন গেল, কিন্ত জোপিয়ার সম্মান সে কথনো৷ একদিনের জন্তাও 
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কেড়ে নিতে পারেনি । ৰ 

মান শেষ হয়ে এল । সবাই তখন মুশিয়াকে ঠাট্টা করতে শুরু করেছে । 
হতাশ হয়ে গেছে সে, রোগা হয়ে যাচ্ছে । জোপিয়া প্রকৃত শিল্পীর মতো 
সহজ সরল গতিতে চলেছে কাজ ক'রে । এবার সে অন্থমনস্ক হয়ে পড়ল । 
কখনো-ব1 কাজ ছেড়ে সে পাশের লৌকের সঙ্গে কথা কইত, সিগারেট 
ফঁকত। কখনো-বা ইচ্ছা করে কম কাজ করত । তারপর হঠাৎ সিগারেট 
ফেলে, জরতোর গোড়ালি দিয়ে চেপটে দিয়ে সে গিয়ে বসত কাজ করতে । 
দেড়ঘণ্টায় এতক্ষণের ক্ষতি পুরণ করে দ্রিত। এমন-কি বাড়তি এত কাজ 
করুত বে আবার কিছুক্ষণ কথা কইবার, সিগারেট ফৌোকবার সময় পেত । 
আর এই সময়টা সে একবারও টিনা দিকে তাকাত নাঁ। মুশিয়ার 
'অন্তিত্ই যেন তার কাছে নেই 

আমি জোসিয়!র কাছে গেলাম । কারখানার ভিতরে বেশ ঠাণ্ডা । 
জোসিয়। কোট খুলে রেখে কাজ করছে । বীতিমতে। কাজের লোক 
সে। তার কালো সাটীনের সারের গলা খোলা, আন্তীন কনুই অবধি 
গোটানো । হাত ছুটোর রং ঈবৎ হলদে, গলায় ডোবাকাট1 রুমাল বীধা, 
এছাড়। তার ভিতরে স্পেনীয় কিছু নেই। কিছুদিন আগে সে তার 
চাপদাড়ি কামিয়ে ফেলেছে, এখন সে বে-কোন ছোঞ্ধরা রুষ মিন্ত্রীর 
মতোই । 

আমরা পরস্পরকে সম্ভ।ষণ জানালাম । 

কি হে জোসিয়াঃ বললাম ।-_আমার শ্রদ্ধা জানাচ্ছি আপনাকে ॥ 
জোসিয়া কারো! কাছে কথাটা সিনরিন সে তারই ভঙ্গি অনুকরণ করে 
বলল ঃ 

এখনে! সিগারেট ফকছ? 

হাঁ, নিন! পেত্রভ্‌না, একট খাবেন নাকি ? 
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তোমাকেই পিগারেট করে ফুঁকব, হাদি চেপে কঠোর স্বরে 
বললাম ঃ 

. আপনি আমা উপর চটছেন কেন, নিন! পেত্রভুন৷? আপনাকে 
তো আমি কখনো হতাশ করিনি ! দেখুন, কাজ সব ঠিক আছে । 

সত্যিই অভিবোগ করবার কিছু নেই। সব-কিছু যেন এই খুদে 
মানুষাটির আয়তে, তার বেঞ্চটাও বেশ পরিঞ্ষার । খানিকটা জায়গ ঝাঁট 
দিয়ে পরিক্ষার করে রেখেছে । একট! প্ররেকে ঝুলছে ঝাটাটা। বেঞ্চির 
ওপর খুদে লাল ঝাগাটি, ইনঈ মেন্ট বব্সের উপরে হাতে-গড়া ফ্রেমে দিনের 
কাজের তালিকা | | 

একট কঠোরতা দেখালে ক্ষতি হবেনা জেনে ওকে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলাম, আরক নষ্ট হচ্ছে । দে কলটা একটু খুরিরে দিলে । আমি 
ওর কটা বেয়ারিং বাক্স থেকে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলাম । 
'ঠিকই আছে । বখন পরীক্ষা করে ফিরে এলাম, দেখি জোসিয়! তখনে। 
সিগাঞ্জেট ফুকছে | 

জোপিয়। সাবধান, বললাম, এখনো তূমি হেরে যেতে পার । সিগারেট 
ফু কছ, দেখে যাও মুশিয়া কি করেছে। 

কি করেছে ও? জ্ঞোসিয়! উদাসীন স্বরে বল্ল। সে সিগারেট 
ফেলে দিয়ে জুতোর গোড়ালি দিয়ে পিষে দিলে, তারপর ঝাঁট দিয়ে [ফলে 
দিল | 

যাও গিয়ে দেখে এস | 

হু ঃ জোসিয়া বলল । 

সে তার বেঞ্চে বসে অভ্যস্ত ক্ষিপ্রতায় কাজ শুরু করল । 

দেখ-না-দেখ তোমার ইচ্ছে, বললাম, হা, তার ক্ষিপ্রতা আমাকে 
মেনে নিতে হোল । 


[পাচ] 

. আমি সারা বিভাগটা থুরে ঘুরে দেখলাম । মারে মাঝে এখানে 
ওখানে দাড়ালাম । 

যারা! অপরিচিত তাদের কাছে এই বেঞ্গুলে! দেখে একঘেয়ে মনে 
হবে। সবগুলো বেঞ্চই ধূসর আর লাল ডোরা কাটা, নম্বর লাগানো |! 
আমি প্রতিটির পরিচয় জানি বলে আমার কাছে কিন্তু একঘেয়ে লাগেনা । 

মস্কৌর বিরাট কারখান! থেকে এখানে আপার আগে আমি এদের 
চিনি। তখন ঝক ঝক করত । মেঝের আর দেওয়ালে পড়ত ছায়া । 

আম তখন শিক্ষানবিন ইঞ্জিনিয়ার, কত না গর্ভরে আমি চওড়। 
সিড়ি দিয়ে দৌড়ে নামতাম, শব্ধমুখর করিডোরের ভিতর দিয়ে ছুটে 
যেতাম । চারদিকে জাফরি-কাটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জানাল! ছিল 
প্রতি বাড়িতে । তার! বেন স্টিকের মতে। শাদ। ছিল। আমার কাছে 
তখন কারখানাট। শুধু কারখান! নয়, শিক্ষাকেন্দ্র। দে যেন এক জগ», 
যেখানে আমি আনন্দে কাটাতাম | 

প্রতি মুতে” নতুন-কিছু আমি তখন শিখেছি । নতুন বন্ধুও জুটত 
প্রতিদিন । সেখানেই আমি বালিকা থেকে একদিন পূর্ণত! পেলাম». 
সামনে আমার উজ্জল সুখময় ভবিস্তং | 

"লোকে বলত আমি নাকি ভারি আমুদে, লোককে আপন করে নিতে 
জানি। তারা ঠিকই বলত । সেই সময়, সেই অবিস্মরণীয় দিনে আমি 
ছিলাম সামাজিক আর ভারি চঞ্চল। বহু বন্ধু ছিল, এক কথায়, সবাই 
ছিল আমার বন্ধু। সবাইকে ভালবাদতাম, সবাই আমাকে ভালবাসত । 
_ কিন্তু সেদিন তো রইলনা। ভেঙেচুরে গুড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল পে. 
দিনগুলি। 


সহধমিণী চা 
হাঁ, নিন! পেত্রভ্‌না বলল, বাতাসে মিশে গেছে । তাদের অনেকেই আজ, 
নেই, নতুন লোক এসেছে কারখানায় । খাপ খাইয়ে নেওয়াই শক্ত-"* 
কারখানার সবাইকে তখন চিনতাম, সবাই চিনত আমাকে । ঘুরতে 
ঘুরতে যেখানে গিয়ে হাজির হতাম, আমরা! পুরনো বন্ধুভাবেই হস্তাষণ 
জানাতাম । আগেই জানতাম, কে কি বলবে, কার প্রশ্নের কি উত্তর 
দেব । রঃ 
জিনাইদ] কন্তান্তিনোভ্নী ভোরনিষস্কায়ার কথাই ধরুন ন1। 
ওকে সবাই জিনা মাসী বলে ডাকত । মোটাসোটা, বয়স্ক স্ত্রীলোক, 
গিনী মানুষ, সবসময়েই ফিটফাট ৷ তার বেঞ্চির ওপর খবরের কাগজ 
চাকা একট ফুলদানি থাকত । তাতে ফুল থাকত কখনেো।-ব1 সবুজ পাতী-- 
ভরা ভাল, আর থাকত একখানা খোল! বই। 
লাঞ্চের সময় জিন। মাসী বই পড়তেন । মোট! নাকে চশমা পরতেন 
তিনি। তার মুখখান। ভারি মিষ্টি, ব্যবহারও তাই । 
আমি আর সবার মতোই সম্ভাষণ জানাতাম £ 
কিগে! জিন! মাপী, রান্নাঘরের ষ্টোভ ভালো, না কারখানার বেঞ্” 
ভালো ? 
কারখানার বেঞ্চিই ভালে, জবাব পেতাম, মুখের দু'পাশে কথা বলার, 
সময় রেখ! দেখ! দরিত। 
আমি এই বধষিয়পী বুদ্ধিমতী মহিলাকে চিনতাম। তিনি ছিলেন 
নাম করা এক ডাক্তারের স্ত্রী, ছেলেপুলের মা, সুগৃহিণী। হঠাৎ তার. 
বুড়ো বয়সে তিনি একা! পড়ে গেলেন। তিনি বুঝেছিলেন, দেশকে 
সাহায্য করা দরকার, তাই কারখানায় কাজ করতে এলেন ॥. 
কিন্তু কখনো সেকথা মুখ ফুটে বলতেন না । কেউ জিজ্ঞেদ করলে; 
বলতেন £ 
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* ঘ্বরে বড় একা ছিলাম, তাই কাজ করতে এসেছি । অন্যের মতে! 
আমিই-বা! কাজ করবন! কেন? তাছাড়া, কাজ তো! তেমন শক্ত নয়, 
আর জায়গায়টাও বেশ ভালো লাগছে । ্‌ 

খুব তাড়াতাড়ি কার্প করতে তিনি পারতেন না, কিন্তু তার বা! কাজ 
তিনি নিয়মিত করে যেতেন, এতটুকু খুত থাকত না । তাকে দেখে 
আমার কেমন শ্রদ্ধ। হোত, মন ভরে উঠত । 

তিনি বেদ্বারিংগুলো রেখে আমার দিকে তাকালেন সেদিন ঃ 
নিনচকা, আজ যেন তোমার কি হয়েছে! শরীর ভাল নেই নাকি? 

তার প্রশ্ন বেন তাক্ষ ছুরি হয়ে বিধল আমার বুকে । 

না, কিছু তো! হয়নি । 

'আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে এলাম একটা জরুরী কাজের 
অজুহাতে । দৌড়ে কোথাও গিয়ে তাড়াতাড়ি লুকোতে চাইলাম, 
এক। থাকতে হবে আমাকে । এমনি সময় কে একজন ডাকল । 
আমাদের সরবরাহ বিভ্রাগের কত গিক্ধ। খুব জোরে কথা বলে, 
মাথাটা! তার অদ্ুত। টাক পড়েছে, কেমন যেন তরমুজের মতো! 
দেখতে । লেকি শীত-গ্রীক্ম কখনো! টরপি মাথায় দেয়না, একা পুরু 
কামিজ সব সময়ে পরে, তার নিচে উকি মারে উটের লোমের গেক্সি । 

মিদ্ধ সবসময়েই ভীষণ ব্যস্ত, তাকে চার পাশে ঘিরে থাকে নান! 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনি্ধিকা | 

তার ভ্র খুব কালো, আর ঘন আর তারই নিচে চোখ দু'টো! 
জলছে। . 

বাছা, খুব উত্তেজিত হয়ে সে বলল, মামাদের আর একটু 
সাবধান হতে হবে, এমনিভাবে তো চলবে না। আমি আর 
বল বেয়া্দিংএর যন্ত্র সরবরাহ করছি না, হাতে আরো দশটা আছে। কিন্ত 
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তোমরা যা! করছ তাতে আমাদের লর্বনাশ হবে । জানো, এখন আরফেক্া. 
কিদাম? সোনার দাম । পাখির দুধের মতো দুশ্রীপ্য, আর এখানে, 
কারখানার সবাই আরক দিয়ে পা ধুচ্ছে । আমি বলে দিচ্ছি, 
সে চিংকার করে উঠল, পনেরোই এপ্রিলের আগে তোমরা আমার কাছ. 
থেকে আর মাল পাবেন? । বা খুশি তাই করগে, কি, বুঝলে তে! ? 
হ, স্পষ্ট কথা | 

তার পরে তার মনটা নরম হয়ে এল । কোমল স্বরে সে বলল,, 
নিনচ.কাঃ সব ভাল তো? কি লিখেছে ও? তার স্বরে বন্ধুত্বের 
উষ্ণতা । তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করে আমাদের বিভাগ 
খেকে সে বেরিয়ে গেল। তার পেছনে ছুটল দালাল আর অন্যান্য, 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা | 

আবার আমি একা*'* হতাশা আর ভয় আবার নতুন করে পেকে 
বসলো আমাকে । মন যেন বিবাক্ত হয়ে গেছে, একট অম্হা, ব্যথ! 
যেন অনুভব করলাম । আজকে সে কথা মনে করতেও ভয় হয়। 

নিন। পেত্রভুনা-চুপ করলেন । একট! হাউই দিগন্তে আস্তে আস্তে, 
উঠেছে, আবার নিবে গেল, তিনি দেখছেন । আমাদের পূর্বদিকের. 
গিরিপখে হঠাৎ উঠল বিক্ষোরণের শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে কামানের শব্ধ । গোল!। 
চলে গেল অনেক উপর দিয়ে। কিছুক্ষণ” পরে শান্ত রা হয়ে এল" 
গোলার চিৎকার । আবার দূরে পশ্চিমে শোনা! গেল বিস্ফোরণের শব্ব, 
আবার নব শান্ত । 

কি ব্যাপার? নিন পেত্রভ্ন! জিজ্জেন করলেন । 

বোধহয় পাল্টা! ঞ্রোলাগুলী চলছে, আমি বললাম । 

তিনি তার কাহিনী বলতে শ্তরু করলেন। কোন শ্রোতার কাছে: 
বলছেন ন।, নিজেই যেন অতীতে খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 
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আপনাকে সত্যি বলছি, আমার তখন একা থাকতে ভয় করত। 
মনে হোত, জীবন শেষ হয়ে গেছে, এমন-কিছু নেই যার দাম আছে 
আমার কাছে । নিঞ্জেকে ভয় হোত সব চাইতে বেশি । আমি তখন 
যেন এক মহাসংকটের প্রান্তে এসে পড়োছ। 

অতীত আমাকে বাচাল, বতমান নয়। স্বৃতিময় জীবন সেখানে 
আমীর আন্দ্রে আমার সাথী, জীবন্ত আন্দে। সে আমাকে ভালবাসে, 
ভাঁলবাসাও সে পায়। আমার চেতনার গভীরে এই স্মৃতিময় জীবনের 
ঢেউ বইল, স্পঈ হয়ে উঠল সে জাবন, 'আমি ভার ভিতর ডুবে গেলাম, 
আমি নিজেও তখন এক মৃতিমতা কল্পনা । তখন একটা কথা, একট! 
শব্দ, একটু গন্ধ, আমার কল্পনার অতীতের স্থখের দিনের ছবি জাগিয়ে 
তুলত। প্রথমে আমার স্থৃতি ছিল এলোমেলে।, জটিল£ একটা জায়গায় 
এসে কল্পলোক শেষ হয়ে বেত, তারপর চলত তারই পুনরাবৃত্তি। কিন্ত 
এবার এল পরিপূর্ণ তন্মপ্নতা। খন আমি মস্ষৌতে। গ্রীষ্মের এক 
উত্তপু বিকেল । জুলাই মাস । আপনি নিশ্চয়ই জানেন, ঘখন ট্রামের জানাল! 
গাড়ির নিকেলের অংশে চলমান স|ইকেলের ছয়! খুবে বোঁড়য়** 

সেদিন বিকেলে মন্বৌ ট্রেডিং কোম্পানীর দেই গরম আর গোলমালে- 
-ভরা৷ দোকানে একট| ফাইবাবের হটকেশ কিনছিলাম*** 


[ ছয় 

ুদ্ধেব দু'বছব আগেব কথা, আল্রেব সক্ষে তাব কিছুদিন পরেই দেখা: 
হয়। সেবাব গ্রীষ্মে আমি আব এক ছাত্রী বন্ধু ক্রাইমিমর এক 
্ীষ্মাবাপে থাকবাব বন্দোবস্ত কবেছিলাম। এখন ভাবলে ভাবি অন্তত 
লাগে, এই নিয়ে,কত হৈ চৈ আমব| কবেছি। সেই প্রথম আমি মক্ো 
থেকে বহুদৃব গেলাম । 

নিজেকে আম স্বাবদ্ব। বলেই জানতাম, কিন্তু তবুও এই দৃরদেশে 
যাত্রা আমাব কাছে দুঃণাহাসক অভিমান বলেই মনে হোল। 
আমি যেতামইন|, কিন্তু আমাব বদ ডুসিযা ছাডলম]। 
ডুসিষা ভাবা স্বাধীনঃচতা মেনে, বযেসও খুব কম নয়, খন তাই 
মনে হাযছিল। বিস্ু গর বধেস খনো বাই পোবেনি, তখনই” 
তাব এক প্রেমিক জটছে। আমাৰ তখন উনিশ, কাবো প্রেক্ে 
পড়িনি। 

আমবা বওন। হলাম । 

মনে আছে কাসক ষ্টেশনে একটা ফালি পথেব ধাবে বসেছিলাম, 
তাবই পাশ ব্যুফে। আমাব ফাইবাৰ ছটকেশেব উপবই বসেছিলাম, 
হুটকেশে একমাত্র দামী জিনিন আঘাব বেশমী পোশাকটা। 

গবমে ভারি অস্বস্তি লাগছিল, ভযও হচ্ছিল। শেষে ডুসিয়াকে 
ভিডেব ভিতবে দেখতে পেলাম, দেখে আনন্দে কেঁদেই ফেললাম ॥ 
ছুজনে নেমে এলাম স্বরক্গ দিযে, ছুটে চললাম, কিজানি যদি গাঁ 
ছেড়ে দেয় । কিন্ত তখনে৷ গাড়ি ছাডতে বিশ মিনিট বাকি । 1, 

আমাদের জান্লগা! খুঁজে নিলায গাড়িতে, তারপুর হাত্বা গটাকেশট। 
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| বাখলাস। উপরের র্যাকে ৷ এবার আবার প্ল্যাটফর্মে নেমে এলাম । টেল 
থেঞ্চে বেশিদূরে বেতে সাহস হোলন!, গাড়িতে পিঠ দিয়ে দীড়িয়ে -. 
বুইল্লাম, পিঠে লাগছিল গা'ড়র উত্তাপ । 
এবহুলোক গাড়িতে চড়ছে, কেন শ্রঙ্খলা নেই। কতির ঢেউ বয়ে 
যাচ্ছে । আপনি তো জানেন, যুদ্ধের আগে ছুটি নিয়ে সবাই যখন দক্ষিণে, 
যেত্র, কত সুথী আর নিশ্চিন্ত ছিল তারা । সেবাস্তপুল থেকে বারা 
উঠলে! সবাই ছুটি উপভোগ করতে চলেছে । সবাই অল্পবয়েসী,, 
আমার আর ড্রপিয়ার মতো! ছাত্রী, নয়তো কারখানার শ্রমিক । অনেকে 
তাদের তুলে দিতে এসেছে । ভারা বাত্রীদের চাইতে বেশি 
গোলমাল করছে । ভার! গাড়িতে উঠতে চার, কিন্তু ট্রেনের কণাক্টার, 
কিছুতেই দেবেন] । 
- : ডুমিয়ার পুরুষ বন্ধুটিও বিদায় দিতে এল। এই তাকে প্রথম 
দেখলাম । অল্প বয়েস, হালক। নাল রঙের পাতলুন তার পরনে, লীলাক 
রঙের স্পোট সার্ট গানে, একট! কেট কাপে । সে ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
, এল ডুপিয়ার কাছে। তারা প্র্যাটফমে পায়চারি শুরু করল । ভিড়ের 
জন্য পাশাপাশি চলতে পারছে ন!, ভুপিষ। সামনে, সে পিছনে । কি যেন 
তারা বল্ছে, ছুজনেই একেবারে বিভোর । ছেলেটি কেমন উদ্বিক্, 
ডুষিয়ার মুখে বিরক্তির ভাব, কি একটা ব্যাপারে তার। অস্থির হয়ে 
, উঠেছে । আমি জানতাম, অমব্ভাগ থেক ওকে একট আলাদা ঘর 
দেওয়ার কথা ছিল বহুদিন আগে । সেই ঘরটা ঘিরে বিয়ের পরে 
তাদের পারিবারিক জীবনের স্বপ্ন গড়ে উঠেছিল । 
রী 'আমি এক! দাডিয়েছিলাম, কেউ আমাকে বিদায় দিতে আসেনি ) 
'আষি একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম, কিন্তু একটুও দুঃখিত হইনি, 
. দবরং রেশন ফেল একটা আবেগ আমার মনের গৃভীরে উথলে উঠছিল &. 
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এধেন এক অকারণ আনন্দ, এক সবধনাশ। সখ, সেই তো] বয়ে নিয়ে 
আসে আসন্ন প্রেমের বাত । তখনো! প্রেমিকের কোনে অস্তিত্ব নেই, তবু 
ভালবাসা যেন আমাকে আচ্ছন্ন কবে ফেল্ল, আমি তারই ভিতন্ে ডুবে 
গেলা, এক চমৎকার অবস্থা--এমনি অবস্থ। জীবনে একটিবাবই আসে । 

হঠাৎ দেখলাম বাবা আগছেন, প্রতি গাড়িতে দেখছেন উকি মেবে । 
আমাকেই খঁজছেন। এ-এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপাব, 'আনন্দে চিৎকার 
করে উঠলাম, তিনি আমাকে জডিঘে ধবে আমাব চোখেখ দিকে 
তাকালেন, গাল চাপডে দিলেন আদব কবে। তাঁব হাতে তখনো 
লোহা-লককডেব গন্ধ । তীব পাচট। আঙলেব স্পশ অমি অন্ভব কবলাম, 
মাঝখানেবক আঙলট। মেশিনে কেটে গেছ, ভাই একটু ছোট । আমার 
পিকে তিশি তাকালেন আনন্দে বিহ্বল হযে । চে।খেব দটি তাব ক্লান্ত, 
তবে কেমন একট। জচ্ড ভাব ঞেখা দিষেছে। তখনই খঝতে পাবলাম 
উনি একট ম্দ খেষে এসেছেন 1 খব খাঁশ উাঁকে মনে হোল । 

তিনি বল্লেন, খক, তুমি খ্বাস্থ্যাবাণে চলে) বেশ, পাশ 1 খুব 
দবকাব*, আমাদের সবকাথ তে। ঠহ কখাই বলেন গ্রাতি মাছমেবই 
মাঝে মাঝে এমনি খুবে আসা দবক।?, হারদেন তে। বটেহ। 

তিনি কথাগুলে। বলছিলেন, আব চাখদিকে শাঁকাচ্িলেন, ধেন 
সবাইকে ডেকে হিনি তাব গবেব কথা বলতে চান, গর্ব ভো তার 
হবেই। তার ঘেয়ে একজন ছাত্রী, ধিতীষত সে চলেছে ছুটিতে 
ত্রাহমিষর এক স্বাঙ্াাবাসে। তনি আঘাকে খুদে খুকু মনে কবে 
এবাব নান! উপদেশ দিলেন, বল্লেন, আমি যেন কখনো খালি 
মাধাধ ওখানে এ" ॥ বেকইঃ অস্ত্র এবঢ। রুমলও যেন বীপা থাকে । 
আমাব চোখের $ ভেসে উঠল স্বাস্থ্ানিবাসে মাথা কমাল বাধ! 
শিনা পেত্রভ্নার ছবি । হাপলাঘ । হঠিনি এবাব চুমু খেলেন । 


সা ছু 
্ 1 রি ৯ চর ৮ £ শি ক কীএ 
«1 ৮: লাহে ॥ 
লু ্ রর চে শু 
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॥ রঃ , 
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টাকাকড়ি কিছু আছে তোঁ.? তিনি গম্ভীর স্বরে জিজেদ করুলেন। 

1) আছে । ্. ০ 

বেশ কিছু আছে? 

'একশা বিশ রুবল । 

তিনি শ্রক মুহূত্র“কি চিন্তা করে বললেন, খুব রর তো, এই নিত 
পঞ্চাশ দিচ্ছি, এখন একশো। সত্তর হোলো, এবার যাহোক" টাকাট! 
মন্দ নয়। 

আমার হাতে তিনি একটা ছোট নোটের তাড়। গুজে দিলেন । 
নোটগুলো৷ একট কেমন ঘাম ভে, তিনি মাইনের দিন মাকে এই কষ্ট] 
টাক দেন না, সপাহ ছু'একবার বন্ধু-বাক্গব নিয় বিমার পানের 
খরচ এতেই চলে । আমি তাকে এই আ.মোদটকু থেকে বঞ্চিত করতে 
রাজি নই, যাতে টাকাটা না নিতে হয় ণেই ছেষ্টাহ কথ্লাম। 

নাও, তিনি গন্ত ৭ স্বরে তাঁর কাটা আউ, $ লট। তুলে বল্লেন, তোমাকে 
যখন দেওয়া হচ্ছ, নিয়ে নাও, স্বাস্থ্যশিধানে দু এক টাকা হাতে বেশি 
থাকলে কোনা কা ৮ হবে না । খুব ফল কিনে খেয়া, মাখার কাজের 
পক্ষ ফল খুব ভালো । 

(তিন আবার গবভরে তাকালেন চারদিকে । ঘণ্ট। পড়ল। টগ 
বাঁবাংক একবার জড় য় ধরলাম, তাওপর ছুটে গিয়ে উঠলাম গাড়িতে 
ডুনিয়া ছুট এল আমার পিছনে । ট্রেন চলতে শুর করেছে। রে 
বাইরে প্রাটকফমে দাড়য়ে টপি দোলাচ্ছেন। তীর চোখ চকচক করছে 
জল, তিনি চিৎকার করে বল্লনঃ যদি কোনো অসুবিধে দেখ, 
; তার করবে ) ঃ 


[ সা | 
: সন্ধ্যে আটটা, তবু হুর্য এখনো আকাশে । গরযে আর ভিড়ে গাড়ির. 
ভিতরে নিশ্বানটুকু নেওয়া পর্ধস্ত অসম্ভব । কেউ কেউ জানাল! খু'ল দিতে 
বলল, কিন্তু জানালা খোলায় আরো! অস্বস্তি বাড়লো, একরাশ ধুলে! 
উড়ে এল ভিতরে । আবছ! দেখতে পেলাম্‌ মৃন্বৌর শহরতলীর বাড়িগুলো, 
পাইন গছের সার, ভলি-বলের নেট, খাবারের দোকান, এমনি 
আধো কতো-কি ! 
ছুযদন ছু'ৰাত ক।টালাম ট্রেনে । প্রব্ম রাতে চোখের পাতা এক 
করতে পারলাম না! ডুশিয়। ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু আমি পারলাম না 1. 
হওয়া যেন রাতে আনে গর বলে মনে হোল । ঘাম ঝর ছিল, 
রাতে কছেকবার জল খেতে চেষ্ট1! করলাম, কিন্তু জলও গরম! আমর 
তেষ্ট। কমল না, বরং আরে! বেড়ে গেল | 
সময় কাটাবার জন্য ঘণ্ট। দেড়েক গার্ডের গাড়িতে এলাম ! িটুম্ 
কবে আলো জলছে। ব্রেক কষর চাকাটার কাছে একট] বেঞিতে 
বসে পড়নাম। জানলার বাইরে জমাটবাধা কালো কালো আকুত 
দ্রুত ছুট যাচ্ছে। হয়তে। গাছপালা, মেঘ কি বাতি হবে। বহু নিচে 
এক রাতের নদার সাদা জল দেখতে গেলাম 1 উপরে আকাশে বিলাম্বত 
টাদ, আর নিচে বপোলা রেখার মতে! জল । | 
দূরে আলোর বিন্দু দেখ দিল। তারা ধারে ধারে এগিয়ে আছে, 
কাছে। ক্রমে ক্রমে [বন্দুগ্ুলো পুঞ্জাড়ত ।বজলা আলো "হয়ে দেখা দিল। 
হঠাৎ আগুনের ক্ফুলিজ ঠিকরে পড়লো আধারে, গর্জন আগছে যন্ত্রের ।" 
আমরা একটা. কারখানার পাশ |দয়ে যাচ্ছ, এখানে লোহ! গালাই 
হয়? : আবার অর্ধকার। উজ্জ্রলতা মিলিয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে 


৩৬ সহধমিণী 


আলো । এমনকি আধারে ট্রেনের ধোয়ার কুগুলীও আর দেখা যায় না] । 
এক অবিশ্বাস্ত নিঃসঙ্গতা আমকে পেকে বসলে! । কি ছেলেমান্হ 
ছিলাম আম ! সত্যিকারের নিঃলঙ্কতার ব্যথা তো তখন জানতাম না! 
আমার তখনই মস্খৌ ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল। কিস্ত একামনা 
বেশিক্ষণ রইল না| ক্ষ উঠতেই চারদিক বলমল করে উঠল । বাত্রীবা 
জেগে উঠেছে । আমাদের সকলের সঙ্গে আলাপ হোল । একট! দাবার 
ছক পাতা হোল। কে একজন একটা নীল ফিতে বীধ! গীটার বা”র 
করলে । কেউ কেউ বা খাবারের পুটনি খুলছে । এক উজ্জল 
আনন্দময় দিন শুর" হোল গাঁডিতে, চিন্তা ভাবনণ নেই, মস্থর গতিতে 
চলছে দিন । 
আম।দেব ভাগ্য ভালো । ঝড় এল, গাড়ি ব্ধাধাবা ভিতর দিয়ে 
ছুটে চলল । জানালা খুলে গেল সঙ্গে সঙ্গে । বিশ্তুদ্ধ হাওধ। ভিজে 
মাটির গন্ধ নিয়ে বয়ে মাচ্ছে। প্রায় ওবেলেন্ধ কাছাকাছি এসেছি। 
একবার ভেনে দেখুন! ঠিক এইখানে । সেদিন যে মাঠ থেকে ভিজে 
মাটির গন্ধ পেসেছিল।মঃ সে মাঠ হয়ভেো আজ আমবা পাব হয়ে এলাম । 
এক মুহতে র নন্ত ভাব স্বরে দেখা দিল তিক্তত। । বর্ষার সময়ে 
গাভিতে বড় আরাম, 1তনি আবার বলতে শুরু করলেন, তিক্ত এড়াবার 
জন্তই বোধ হ্য তাডাতাঁড় বলতে লাগলেন। বন শেষ হয়ে এল। 
খারকভেগ পরে শুরু হো” দিগন্ত জোড়! শশ্তেব ক্ষেত, শশ্ত পেকে 
উঠেছে তখন । এখনে ওখানে যবের চারাগুলো বধায় ছুয়ে পডেছে। 
সেই প্রথম দেখল[ম ইউক্র/হনের চাষীর কুটীপ, চেরী গাছ.ঘেরা ফুটীর | 
একট স্ত্রীক্টার মাঠে দীঁড়যে ধোয়া ছাড়ছিল। তার তীক্ষ দাতালো 
চাকা নীলচে-কালে! কাদায় ভভি। গতবছরের খড়ের গাদা, একদিক 
শুকুনো, ধূদর রং তার, আর একদিক বৃষ্টিতে ভিজে হ্ল্দে হয়ে গেছে । 


সহধষিনী ৩৭ 
ভার ওপরে বসে আছে ক'জন ইউজ্রাইনের অধিধাসী । একটা হ্ান্কা 


তখন ভাবতেও পারিনি যে ছু'বছরের ভিতরে জার্মানরা আসবে 
সেখানে । তার! লুট করবে, পুড়িয়ে দেবে, নিরীহ অধিবাসীদের করবে 
বন্দী, এই শাস্তি আর সুখের দেশকে, এই সজীব সমৃদ্ধ ভূমিকে তারা 
ভশ্মস্তপে পরিণত কববে। কি কবে জানন তখন বে, আমার দেশকে 
শীগৃগীরই সইতে হবে এই ভীষণ দুঃখ? আমার আত্ম! তখন পবিজ্ঞ, 
সরল, সত্য শিব আর জুন্দরের বিশ্বাসে সে পর্ণ । সুখের আশায় আঙ্গি 
তখন চলেছি ছুটে । 

রাতের আগে ট্রেন এসে থামল পসিনেলনিকোভে। ট্েশনে | বর্ণার 
রাজ্য আমর পেছনে ফেলে এসেছি । ড্রাসয়। আব আমি একট বেড়িয়ে 
আসার জন্য ষ্টেশনে নামলাম । কষ মেঘের ফাটল দিয়ে উকি মারছে, 
নির্মল আকাঁশেব 'এক টুকরো ছায়া এসে পড়েছে একটা বড় জলভর' 
গতেবি ভিতবে | ডুসিষা ট্রেশনের ভাকবাক্সে কয়েকট। পোষ্টকার্ড ফেল্ল। 
এইগুলো সে পখে লিখছিল। এবাৰ ইপ্টারন্যাশনাল কার জুড়ে"দেওয়। 
হবে আমাদের গাড়ির সঙ্গে । অআ।মরা দেখতে গেলাম । 

বিরাটি গাড়িটাব সামনে কয়েকজন লোক দাড়িয়েছিল। টুপি পরা 
সবাই, তাদের স্পোর্টস পোশাকের উপরে কালো আর সাদ! বর্ষাতি ঢাকা | 

এর ইন্টারন্যাশনাল টরিষ্-ডুসিয়! ফিস্‌ ফিস করে বলল । ও দুনিয়ার 
সব কিছুই জানে । 

আমর! যেতে যেতে ওদের দিকে একবার ফিরেও তাকালাম না। 
জার্মান ভাষা কানে এসে পৌছলো । ওদের চোখের দৃষ্টি তবু অন্ভব 
করছিলাম । ফিকে নীল চোখ, আমাদের দেশের লোকের মতো ঘন 
সীল নয়, কেমন এক উলঙ্গ কৌতুহল নিয়ে ওরা আমাদের দিকে 
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তাকিয়ে ছিল । আমব! তাড়াতাড়ি ফিরে চললাম । একটা গাছের পাশ 
দিয়ে যাচ্ছি, কার স্বর শুনতে পেলাম, কোনে! আমোদপ্রিয় তরুণেরই 
হবে। ওগো! মেয়েরা, একটু গ্াড়াওনা । এত তাড়াঙাড়ি কোধাক্ক 
চলেছ ? 

আমর! খেমে পড়ে তাকালাম । একটা খোল! জানাল! দিয়ে নাক 
বৌচ।৷ এক ছোকরা হাসছে, তাৰ চুলে এখনো নাপিতের জাল চাকা ॥ 
চোখ ছুটে। ভাব ছুষ্ট,মি ভরা । সবে বোধ হয় দাঁড়ি কামাশে। শেষ 
হয়েছে, একখানা ফশা টার্কিস তোয়ালে তার কাধে, গলায় পাউডারের 
দাগ । 

সে আমাদের ছু'জশেব মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিল; অভদতার 
লেশ মান নেহ তা চাউনিতে, ববং সাংস আছে । সেবেন আমা'দর 
ছ'জনেব ভিতরে একজনকে বেছে নেবে । তারপর শিল দিয়ে চিৎকার 
করে উঠল, হা, চম২কার মেয়ে বটে! 

আমরা কোন কা বললাম না । তাবপর সে জিজেস করল £ 
মাপ কর, আচ্ছ। খলতে পার, এটা কোন্‌ ষ্রেশন? 

ডুসিয়ার খুব উপস্থিত বুদ্ধি, কখনো জবাব দিতে ভাবতে হয় 
ন1!। সে বলল £: এই সেই ষ্টেশন যেখানে চায়ের অন্ত গরম জল 
দেওয়া হয়। 

ঠাট্টা করছ না তো? তার শ্বরে তিরস্কারের আমেজ | 

পড়তে পার না? তোমার চোখের সামনেই তো! লেখ! রয়েছে সিনেল 
নিকোভো । কি দেখতে পাচ্ছ না? 

মাপ কর, চশমা! ছুলে ফেলে এসেছি । তোমরা কি এই শহর 
খেকে আলসছ ? 

আমর! ছু'জনে ক্ষেপে গেলাম । তুমিও যেমন এখানকার নও» 
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আমরাও নই। ভুপিয়া বলল 
সত ! 
জামর এই ট্রেনে বহুদূর থেকে আসছি । 
সত্যি? আমার কৌতুহল ক্ষম! কর, কোন্‌ গাড়িতে আছ তোমরা! ? 
তোমার জেনে লাভ কি? 
দেখা করতে যাব। 
আমাদের খুজে পাবে না। 
না, ন|, সত্যি করে বল, কোন্‌ গাড়ি? 
এ যে-- 
যাক গে, খুজে নেবখন। 
বোধ হয় পারবে না। 
দেখো । 
না, পারবে না। 
কোথায় যাচ্ছ ? 
তুমি যেখানে বাবে । 
ক্রাইমিয়! ? 
চাদের দেশে! 
স্বাস্থ্ানিবাসে ? 
তোমার তে| জানবার দরকার নেই । 
ই, দরকার আছে বইকি। বল, কোথায় বাবে ? 
অতো। কৌতৃহলা হওয়া ভালে। নয়। 
ওট1 আমার শ্গভাব, বল কোথায় যাচ্ছ? 
নিজে অনুমান করে নাও । 


ইয়াল্তা ? 
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না, ব্ভ বেশি খরচ ওথানে যেতে । 
আলুপ.কা! | 
সেআবার কোথায় ? 
মিখ্বর £ 
কখনো নামও শুনি লি। 
তাহলে লিভা দিয়া । 
হা, ভাই হবে। 


সামি বাজি রাখতে পারি । 
বাজি হারবে কিস্তু। 


তাহলে কোথায় ? 

'আন্দাজ করে নাও । 

লক্ষ্য করছিলাম, ডুসিয়ার সঙ্গে সেকথা বলছিল কিন্তু আমার দিকে 
তাঁকিয়েছিল সারাক্ষণ । আমাকেই যেন সে প্রশ্ন করছে, ডুসিয়াকে নয় । 
এটা পরিষ্কার বোঝা গেল, আমিই তাকে বেপি আকৃষ্ট করেছি । মেয়েরাও 
খুব ছোট হলেও এসব ব্যাপারে ভূল করে না। আর সত্যি বলতে 
কি, পেই সময়ে শামি সত্যিই স্ত্রী ছিলাম | আহা, সেদিন তো আর 
ফিরবে না ! হঠাৎ খুব খুশি হলাম । ইচ্ছে হোল ছু'একট1 জবাব দিই । 
বলতে যাচ্ছিলাম, আমরা রিয়ে। গ্য জেনেরিও বাচ্ছি, তখন হঠাৎ চোখ 
পড়ল আর একজন একই জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 
চোখে চোখ মিলল । তার চোখ নীল, কেমন এক সন্ধদয়তা ফুটে 
উঠেছে সেখানে ৷ মুখের রেখায় চরিত্রের দৃঢ়তার ছাপ। হ্ুন্দর চুল 
পিছন দিকে ফেরানে।, মাঝখানে চেরা দিখি। বাগ-না আন! .চুল 
এলিয়ে পড়েছে কপালের দু'পাশে, মুখে একট! পাইপ। সে 
পাইপটা নামিয়ে ভোলগার উপকূলের বিশিষ্ট ভঙ্গিতে বল্ল : 
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পেতিয়া,ঠ আশা ছেড়ে দাও। তোমার ছুলাক্লায় এবাম 
কাজ হোল না। ভারপর সে'সোজ। আমার দিকে ফিরে বলল, ঠিক 
বলিনি ? 

কেমন ভয় পেলাম । লাল হয়ে উঠল মুখচোখ, ডুসিযাঁকে হাত 
ধরে টেনে বললাম, যথেষ্ট হযেছে ভাই, এবাব চল ফিবি! 

টু'জনে হাত-ধরাধরি করে চলে এলাম । পেতিযা আমাদের পেছন 
থেকে কত ডাকল, আমরা! ফিরেও ভাকালাম না । 

পরের ষ্টেশনে, কবেকবাব উদ্িগ্রভাবে আমাদের বমবার জানালার 
পাশ দিয়ে চলে গেল 1 নিশ্যই আমাদের খোজ সে কনছিল | তাক 
মাথায় তখন আব জাল নেই, চমৎকার একট। ঘন-নাল ট্রইভের সু 
তার পরনে, ফোটেৰ উপব সআাগলিক সম্মন-চিহ্ন আকা । আমর 
একুপাশে এমনভাবে বসে লইলাম, যাতে সে জ।নাল। দিষে দেখতে না 
পায় । ছু'জনে ছু"গনেব গলা জডিয়ে ধরে খুব হাসলাম । 

এই ব্যাপাবটায আঞাদেব ফতি আনো বেডে গেল । সে রাতে 
ঘুম ভালোই হোল £ স্বপ্ন দেখিনি | সবস্মযেই মনে হচ্ছিল, আমার মনে 
কি যেন একট ঘটে গেছে । ব্যাপারটা খুবই বড অথচ কি যে, ঠিক 
জানি না। 


[ আট ] 
দেরি, করেই ঘুম ভাঙলে! । আকাশ আর দৃশ্থের পরিবতন দেখে 
বাক হ'লাম । ফুরফুরে হাওয়া বইছে, গাঁড়ির ভিতরে জানাল! দিয়ে 
ঢুকছে হাশুয়া, চুল উড়িয়ে “দিচ্ছে । এ্রক সার পপলার দুরে দেখা যাঞ্ছে, 
পিরামিছের মতোই বিরাট গাছের সার । ছোট ছোট্ট, দিব্যি সাজানো 
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ট্রেন, বাড়িগুলো৷ ঢাকা পড়েছে আঙুর লতার ঝোপের আড়ালে, ঠিক 
গ্রদশপা-বা।ড়র মতো | প্র্যাটফমের উপরে তাতাররা ঘোরাফেরা কগছে। 
তাদের পায়ে সাদা চামডার মোজা । 

এক জাগগায় একটা মজিদ দেখলাম ; আর এক জায়গায় দেখলাম, 
গ্রক্ষর গড় বেঝাহ হয়ে হলদে রংএর তরমুঙ্গ চলেছে। 

বাঘচী সবই, কখাঢার ভিতরে ফি বেন যাদু আছে। মনে করতেই 
আনন্দে মন নেচে ওঠল। রেল লাইন পাহাড় কেটে পাতা হয়েছে, 
এখানে-ওথানে উচু পাহাড়ের উপরে বুনো ফুলের ঝোপ, গাড়র জানাল! 
দিয়ে হাত বা।ড়য়ে ছোয়া ব!য়। চারাদকে পাহাড়ের পর পাহাড়, তারই 
ভিতর দিয়ে এক ফাল আকশ মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে । আকাশের 
নীল ছায়া খঁকে পড়েছে পাহাড়েব উপব, তাই পাহাড়ের রংও নীল । 

হঠাং সেই প্রথম আমি ওঝতে পারলাম, আমাদের দেশ কত ব্ড়। 
আম রইয়েই গড়েছলাম, কিন্ত কখনো তে। এমনি করে চোখের 
উপর ফুটে ওঠেনি । এবার বুঝলাম কি অপাম তার নিস্তার। রাশিয়। 
আর উইক্রাহন পেরিয়ে এখার চশেছি ক্রাইমিয়ায়। নতুন আকাশ, 
নতুন মানুষ, নতুন জগং। আৰ একাঁদন কি, দেড়দিন পরেই দেখব 
কঙ্খ$সাগর । 

আপশি উত্তরে গেলেই তন্দ্রা দেখতে পাবেন । চিরস্তন বরফের 
দেশ, উত্তরের আলে! আর বলগা হরিণ আছে সেখানে । পৃবে যান, 
দেখবেন ভলগা, বসুময় মঞ্ভু।ম আর উটের সার আর তুলোর ক্ষেত ভর! 
উপত্যকা । উরাল পবত পেরিয়ে, সাইবেরিয়ার মক্ুহুমির উপর দিয়ে 
গেলেই আপনি পাবেন বৈকাল হ্রদের অঞ্চল । হাজার হাজার মাইল 
থরে এমনি করে ছড়িয়ে আছে আমাদের দেশ । হুথা আর সমৃদ্ধ দেশ! 

হঠাৎ অন্ধকর আমাদের ঘিপ্লে ফেল্ল। ট্রেন সুড়ঙ্গ পথে চলেছে, 
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বাবার এক মুক্ত পরেই রোদ । কিন্তু বেশিক্ষণের ভদ্ক নয়। আর 
একটা হুভঙ্গ, আর একট] 1 এমনি করে একবাব চোখ ঝলদানো রোদ 
আর একবার গুমোট অন্ধকাবের ভিতব দিয়েই শুর হোল যাত্রা |, 
কিন্ত অবশেষে, এই ক্লান্তিকব বোদ আর আধাবেব খেলা শেষ হছে 
গেল। ট্রেন শেষ ন্ভঙ্গ পাব হযে এল । আমি আনালাব কাছে ছুটে 
গেলাম । চিৎকাব করে উঠলাম আনন্দে । আমার হ্থমুখে, বনু নিছে 
পেবাস্তপুল উপসাগর বিছিয়ে আছে। সাগর-তে। নয়, সবুজ এক 
বন্মাধা যেন ! 

কষেকটি জাহাজ উপসাগবে, দৃবে সমুদ্দেব মুখে একটা মানোয়ারী 
জাহাজের চোড1 থেকে ধোয়। বেক্চচ্ছে । 

দশ মিনিটের ভিতরেই একজন গাভোয়ানের সঙ্গে ভীষণ দরাত্তর 
শুরু হোল। আমাদেব স্থাস্থ্যনিবাস জর্জেইভস্কী মঠে নিয়ে যাবে । 

হা, তাহলে জর্জেইভস্বী মঠে চলেছ? আচ্ছা ট্রকে নিচ্ছি 
কার স্বব শুনতে পেলাম পিছনে । 

আমাদেব কালকের সেই ফতিবাজ পেতিয়া । দে আমাদেব পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিল, বর্ধাতি, ভাঁজ কবে হাতে শিয়েছে, একটা বড মোটরের 
দিকে চলেছে । মোটরটাব সাব1 গ। ধুলোয় সাদ হয়ে গেছে। 

আমর! যাচ্ছি । আমাদের জন্য অপেক্ষা কোবো | 

নিশ্চম্ছ। তবে অন্ত কিছু করবার ন! থাকলেই যেও ভূমির 
ভীক্ষম্ধরে বলল । 

গাঁডি মান্ধব আর হুটকেসে ভতি হয়ে চলল । গাড়ির ভিত হাস: 
বিভাগেব উদ্দিপবা কয়েকজনকে দেখতে পেলাম । তাঘে ডিমে পাইপ 
মুখে সেই লোকটিও আছে। আমার দিকে সে হাঁদিযুশে তাকাল, 
'ফেমন পলক্দ হাসি যেন ৷ গাড়িটা মিলিয়ে গেল লাদ! ধুলোর ঝড় ভুলে & 
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কেমন একট! আনন্দ যেন আমাকে পেয়ে বসল-_কি তার তীব্রতা ! ভুলি 
খর আমি বস্ল[ম গিয়ে টাডায়। 

স্তেপের উপর দিয়ে চল্লাম। ধুলো! উড়ছে । দুরে সমুত্রের কালো! 
রেখা খ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে, মনে হয় কে যেন রুলার দিয়ে সবল হাতে 
টেনেছে রেখ! । খারশোনেস্বি বাতিঘরের আলে। দেখা যাচ্ছে। 

পথে ছড়িয়ে আছে ঝিন্নুক আর শামুক, গড়ির চাকায় গুড়িয়ে যাচ্ছে 
জব্দ করে। চুণের মতে। সাদা গুড়ো ছডিয়ে পড়ছে । হাওয়ায় ভিজে 
কাঠের গন্ধ । আমগ। কান্ত আর উন্তেছিত ভয়ে উঠেছি। আমরা 
চলেছি, ক্ঘ।মাঁদেব স্যুখে শূন্য স্তেপ বিছিয়ে আছে | 

মক্ষৌোতে বসে যেমনটি ভেবেছিল।ম ঠিক তেমনটি তো নয়। ডুসিয়া 
সাইপ্রেসেব সার আৰ মারবেল প।থবেব সিংহেব কথা খুবই ধলত । 
পরে জেনেছিলাম, এমনি পিংক আছে বটে, ভবে এখানে নয় । স্বাস্থ্য- 
নবাসগুলো যেখানে আবো ভালো, (সেখানে এসব মিলবে । কিন্জু 
তাই বলে আমাদের স্বাস্থানিঝসটিও চগখকার। 'আমি আমার জীধনে 
এমনটি দেখিনি । 

বগ্ধ কপ হঠাৎ শেষ হয়ে গেল। চোথেব দুটি হুমথে ॥ আমবা 
প্রায় দেডশে। ফুট উচু দিয়ে চলেছি । আমাদে নিচে হঠাৎ দেখা দিল 
সমুদ্র | এতদূষ থকে বোঝ। যায় ন| সমুদ্র এখন শান্ত ন। উত্তাল। 
এত ছেট তাকে দেখাচ্ছে, ঢেউয়ের খাতে খাতে নিশ্তন্ধ শান্তি মেন জড়িয়ে 
আছে ; মনে হয় কে যেন খান কেটে দিয়েছে সমুদ্রের উপর | এ-যেল 
এক শূন্য পাখর কাটাইয়ের কারখান! | ভাল কবে নিকানো হয়েছে $ 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে বালি। সমৃদ্র থেকে আসছে চমৎকার হাঁওয়! । 


[নয়] 
আমাদের স্থাস্্য-নিবাসটি আগে ছিল মঠের অতিবিশালা। এ 
সাদা বাড়ি, ছাদ সবুজ রঙের। আমরা তে-তলায় একটা ছোট্ট, ঘর্‌ 
পেলাম । বেশ পুরু দেয়াল, সগ্ভ কলি ফেরানে! হয়েছে । জানালা আর . 
বারান্দাগুলে! সমূত্রের দিকে মুখিয়ে । বারান্দা থেকে আমরা তাকিয়ে 
দেখলাম, একট। বাদাম গাছ। স্বাস্থ্য-নিবাসটি পরিচিত নয়। তাই 
লোকজন এখানে খুব কম। আমাকে নিয়ে মাত্র পনেরো জন লোক 
এখানে । 
দু'সপ্তাহ ধরে আমরা রুচিমাফিক আলস্তে কাটালাম । কিন্তু একটুও 
একঘেয়ে লাগেনি। এই সময়ে হঠাৎ অসুখ করল । প্রথম দন সমুদ্রে 
সাতার কাটতে গিয়ে অনাবধান হয়ে রোদ লাগালাম । কদিন বিছানায় 
পড়ে থাকতে হোল রৌদ্রাহত হয়ে। উদ্ভাপ ক্রমাগত বেড়ে চল্লো, 
গায়ের চামড়া গুড়ে যেতে লাগল । বিছানার চাদরে গ! রাখতে পারিনা, 
কোথাও শুয়ে একটু আরাম পাব জানি ন1। ভুমি ভেসিলিন আগর 
বাদাম তেল গায়ে মেখে দিল, জালা খানিকটা কমলো । 
রাতে ভুল বকতাম, গরমে শ্বাদরদ্ধ হয়ে আদত। মনে হোত 
চারদিকের সবকিছু যেন জলন্ত আগুনে চাপানো, ধোঁয়। বেরুচ্ছে । 
উজ্জল চাঁদের আলো! যেন আরে! গরম বাড়িয়ে দিত। আমর! শহরের 
মানুষ, এমন আলে। তো৷ কখনো দেখিনি । গায়ের চামড়ার নিচে জলছে, 
আর বুকে তখন চলছে ০". |ড়, এক স্ন্দর কামন! আত্মাকে পীড়ন 
করছে, কল্পনাকেঃভরে দিছে... বুঝতে পারলাম, প্রেমে পড়েছি । কেউ 
তখন যদি সে কথা বলত, অম্বীরার' করতাম, ক্কেননা, আমি. তে! 
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জানতাম পা তার স্বরূপ | 

আখাম হোলাম। ডুসিয়। আমাব পিঠ থেকে পিগাবেটের কাগজের 
মে পাতলা চমড। তুলে ফেলল। নতুন গোলাপী চামড়া চুলকাতে 
লাগণ, তা কি আবাম শুধু কাধেব কাছে তখনো একটু জাল! 
এহপ। মনে তখন ঘশিয এসেছে উগ্রতা আব আশা । 

সাতখাতে গেল।ম আবার । 

শীগগিরই ছুটি ফখিষে এল । ডসিয়া আব আমি বোজই সমুদ্রের 
ধাবে ফেডাতে বেভাম । আমাদের এবট। শিদিষ্ট জাযগ। ছিল, সেখানে 
টালাখ আড।পে আমবা পে।শ।ক ছা শাম । ভাবপব খানিক্ষণ বালব 
উপণে বসে জবিষে না পাব |দষে চলভাম । এবাব বঝাঁ(পিষে পড়ভাম 
সমুাদ্। পাতবে গায় একশো! গজ দাবে একট? ছোট্ট ঘ্বাপে [গয়ে উঠতাম | 
পাথুবে জ1ব5101 1 আমবা মাধীততহ এাতিবে থ৬নামোঃ ট্রেশন পবস্ত 
গিধ উঠঠাম। এখারন 021 শোনা জলে শবার আবে! তাজ হমে উঠত, 
'আমপ। গোব স।ওঙখাতঙ।ম্, কতবকম খে কসবৎ কবঠাম তাব ঠিক নেই । 

&1, দ্বাপে পোছ হাখাগুড [দযে উঠে পডগাম, হাটু পাখবে যেত 
| ছ?ড। বিছু দল এবঢ। মচ, তব উপরে একটু বেদাব মতে! । 
সেখানে পাখবেখ উপব ।শদীনে ছা'জনে গা এ।পয়ে (দতামত গবম পাখবের 
উপব কখণন। উদ হখে, কখনো চহ হযে শুভাম। স্থযেৰ ভাপে 
আমাদের জে পোশাক শিতন শু।কছে । 

এএক অত্ুলনায আখন্দ | ভাবতাম শ।, কখ। বলতাম না, রোদ 
বাৃচ।বাপ জন্য চোখ খুজে খাকতাম। 1ঝশুন পেত, ছোট ছোট ঢেউ 
আশেপাশে স্ষটিকেণ দ'প্তি ছ।ড়য়ে ভেডে পড়ত আর তারই শবে 
আসত তন্দ্রা । মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখতাম, ভরতে জমাট বেঁধে আছে 
সৃনের গুড়ো | 1দগন্তের নাল রেখার 1দকে তাকাতাম, একটা দূর 
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ধেঁয়ার দেখা উঠছে কোনো জাহাজ থেকে । 

সেদিনও তেমনি শুয়েছিলাম | হঠাৎ সমুদ্র থেকে এল শব | আমাদের 
স্বীপেক পাথরে পাঁখবে উঠল শ্রতিধ্ন। কিসেব শব্দ ঠাহব করবার 
আগেই দেখা দিল একখ।ন! মোটব বোট | আমাব বুক কেঁপে উঠল, কে 
যৈনম বলে দিল £ সে এসেছে । 

তিনজন লোক বটে। একজন চিৎকাব কাব উঠলা, এবার 
তোমা'দব ধবে ফেলেছ । হঠাৎ ঘুরে বোটট। সোজ। আমাদব দ্বাপেব 
দিকে আসতে লাগল । একমুকতে” গলই এসে ঠেকল দ্ীপেব পাখায়, 
পেতিযা লাফমে নেমে পল, পেছনে তাব বধক্ব বন্ধুটি । দ্বাজানবই 
পস/ন সাঁট আব প! জাম । বন্ধুটিব মাখায় টপিন মত কবে রুমাল বাঁধা | " 

খোদ পুশ্ড় তাৰ বং তামাট হয গেছে, একট খেগাও মনে হলচ্ছ । 
কিন্ত তাতি বেশ কম বধসা বলে মন হয তাকে । সেতাকাগ জামাব 
(রক, হেমান সলম্গ ই।ঙগতময হাসি । হাব সেই হধুব হাসি আগাক 
কখাব খেকেও স্পষ্ট কবে বুঝাধ দিল, তাৰ চিন্তা এখন আমানক কেন 
কবে খুবাছ, দে আগি|ব সঙ্গে পথিচষ কথ উদগাব। আমি আনন্দ চে'প 
বাখত কোনা চেষ্টাই করলাম না । হাসল।ম, আমা হ|শ 2৭ কা 
নিষে এল উত্তর | 

নিন। পেনভ.না খামলেন | 

াঁবপন ? ভাজ্ঞন কবলাম। 

কি শ্খেব দিন এলো আমাদ+, ভিশি শুঞ্ণ কবলেন, ভিনি চিৎ হয়ে 
গখলেন, ভাব হাত ছুটাব উপণে বাখলেন মাথ। ৬ 

আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন, হেন আমাকে যা কিছু বলাছন, 
সব ছবির মতো ফুটে উঠ চোখের ামনে । 

আমরা হেসে করম্দন করলাম | কি আন্তরিফতাই না! ফুটে উঠলে! । 


৪৮ “ সহধমিধী 
এমনি আন্তরিকতা বুঝি ছুটির দিনেই সম্ভব । নিন, ভ.সিয়া, গেতিয়া 
আন আজ্জে; তিনজনেই যেন বনু পুরাণে। বন্ধু । জুনলাম, ওযা ওদের 
্বাস্থ্যবনিবাস থেকে একঘেয়ে রুটিনের জালায় অস্থির হয়ে চলে এসেছে । 
আর একজন সঙ্গীর কথা বলিনি । তার নাম ইয়া, মে মোটবেই 
বগেছিল। তার! আমাদের বোটে করে বেড়াতে নিয়ে যেতে এসেছে । 
সিমিয়েজ-এর এক জেলের কাছ থেকে ভাড়। করেছে বোট । 

হা, পরিকল্পনাও ঠিক। প্রথম যাওয়া হবে বালাক্লাভ। উপসাগৰে । 
সেখানে নেমে বালাক্রাভায় বেড়াব, টাওয়ারের ধ্বংসাবশেষ দেখব, সমুদ্ধে 
সাঁতরে সন্ধে হলে আবার ফিরে আসব । আমি তক্ষুনি রাজি, কিন্ক 
ভুসিয়া নারাজ । 

না, আপা যাব না, ভপিয়। আমাদের স্বাস্থ্য-নিবাসের সবুজ ছাদের 
দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে বলল । অসম্ভব । অন্যসময় হবেস্খন । 

অন্য সময়? কেমন করে হবে বল? তোমরা তে। ক'দিনের 
ভিতরেই চলে যাচ্ছ তাই ন।? আন্দে বলল, আমার দিকে তার চোখ, 
'অন্গনয় তার দৃষ্টিতে ঝণে পড়ছে । বেন বলছে, তোমার বন্ধুটিকে 
বাজে করাও । 

আম চে করলাম । 

না, ন।, ডুসিয়া বলল, তা হয় না, এ বাজে মোটরট। শেঘে পথে 
ক্াটকে যাকৃ । 

না, আটকাবে না, তোমাকে কথা দিচ্ছি, পেতিয়। চিৎক।র করে উঠল । 

বন্ধুটিকে রানি করাও আন্ছে ফিস্‌ ফিস করে বলল। 

ও যাবে, ঘাবড়াচ্ছ কেন ? ফিস ফিস্‌ করে উত্তর দিলাম । ও শুধু 
ভাগ করছে। 

ঠিকই জানতাম, যাওয়ার জন্য ভুলিয়া উৎ্হক। আমরা পোশাক 
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পরবার অন্ত পারে চললাম । ডুসিয়। আগেই নৌকে। থেকে লাফিয়ে গড়তে 
চেষ্ট! করল, কিন্তু পেতিয়৷ তাকে ধরে রাখল। আন্দ্রেই ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আমাদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে পারে গিয়ে আমাদের পোশাক যাতে ন। 
ভেজে তার জন্য মাথার উপরে তুলে নিয়ে এল। ইয়াসা, এবার চালাও, 
পেতিয়। চিৎকার করে উঠলো! | 

মোটর বোট শব করে উঠল, পেট্রলের কটু গন্ধ ছড়িয়ে চলতে সুরু 
করল । ঢেউ উঠছে, দুলছি আমরা । 

আরে কি সর্বনাশ, উলটে ফেলে দেবে নাকি ? ডরসিয়] চেঁচিয়ে উঠল। 

এমনি সমম পাহাড়ের উপর থেকে এল পেট! ঘণ্টার শব্দ, দুপুরের 
খাওযার সময় হয়েছে । 

দেখ দেখি, ডুসিয়। হতাশ হয়ে বলল, ছুপুরে খাওযা হোল না, রাতে 
হবে কিনা কে জানে । তোমাদের জন্তই তে। এমনি হোল। তোমরা 
মামাকে পাগল করে তুললে । 

ভয় কি' বালাক্লাভায় গিষে আমব। তোমাদেখ এমন চমৎকার মাছ 
খাওরাব, ঠোট চাটতে হবে দেখে! ! আন্দ্রে বলল, মে তার হাত ঘসছে। 

তোমাদের মাছ আমি চাইন।, ডুসিধ! বিরন্ত হয়ে বলল । 

তুমি ঘি বল, ণ| হয় ফিরেই বাচ্ছি, পেতিয়। ছুষ্ট মি করে বলল। 

ন।, ন।, ডুমিয়া বাধা দিল, এরই মধ্যে দুপুবের খাওয়ার সময় তো! 
হয়েই গেছে। তার মুখ চোখে এবার হাসির দীপ্ি ছড়িয়ে পড়ল, সে 
হতাশার ভাম করে বলল, যখন যাচ্ছি, চল ! 

'আমবা সবাই হেসে উঠলাম অকারণে । 


[ দশ] 

বালারাভায় এই অপ্রত্যাশিত ভ্রমণ সফল হলো । 

প্রথম আমাদের সম্পর্ক ছিল কেমন ছাড়া-ছাড়াস-আলাপ তো মাত্র 
ছু'দণ্ডের, কি করে ঘনিষ্টতা হবে| পেতিয়! শীগ্‌গীরই বুঝতে পারল আমার 
সঙ্গে প্রেম করতে যাওয়া! বৃথা । সে এবার ডুসিয়ার দিকে মন দিল, দু'জনে 
শুরু হলে! ভীষণ প্রেমের ছন্ব, কথার ফুলঝুরি ঝরল । কথনে1 সে ডুসিয়াকে 
টাটা করে, কখনে। বা খোঁচা মেরে কথ! কয়, কখনো! জানায় প্রেম সম্ভাষণ, 
কখনো-বা এক কলি গান গেয়ে ওঠে । আহা বেচারী, একবারও ভার 
সন্দেহ হয় নি যে, ডুসিয়া অন্টের বাগদা, আর ডুসিয়াও কৌশলে সে কথ! 
এড়িরে গেল যে মক্ষৌোতে সে একজনকে ফেলে এসেছে, যে তার জঙ্য পাগল। 
সে পেতিয়ার আক্রমণ এড়িয়ে চলল, কিন্তু এমন কৌশলে যাতে সে এমন 
একজন সহান্ুতৃতিশীল এবং বুদ্ধিমান প্রেমিককে ন! হারায়। ডুসিয়! 
বুঝতে পারল, আমি তার এই খেলা দেখছি, তাই সে মাঝে চোখ টিপে 
আমাঁকে সাবধান করে দিচ্ছিল। আমরা মুখ টিপে টিপে দু'জনেই খুব 
হ[স্ছিলাম, যদিও এমন হাসির কিছু ছিল ন! ! 

বোটের গোলুইতে বসে ছিল আন্দে, আমার কাধে যাতে কাধ ন। ঠেকে, 
তাই সে সতর্ক হয়ে সবে বলেছিল | সে ছিল মাজিত-রুচির মানুষ । আমর! 
বসে বসে দেখছিলাম নীল জল। 

আমাদের দলের পঞ্চম সভ্য ইয়াস!, ওকে আমর! ঠাট্টা করে নাম 
দিলাম যন্ত্রের কাজে উৎসর্গীত আত্ম! । সত্যিই তাই, ও ইঞ্জিন নিয়েই ব্যস্ত । 
ঘারে মাঝে ইঞ্জিন খারাপ হচ্ছে আর ওর হুঙ্কার শোনা যাচ্ছে, 
শয়তানে নিক! 

এদিকে প্রতি মুছূর্তে আমার মন যেন আরো! চঞ্চল হয়ে উঠছিল | 
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বু পরতে হানা এমনি মানুষকে উতলা করে তোলে 

 বাঁলাক্লাভা় আমর! এক ছায়াঘন রেস্তরা য় বসে দুপুরের, খাবার খেছে 
নিলাম। দেরি হয়ে গিয়েছিল বলে আমরা মাছ পেলাম না বটে, 
তবে "স্লতাগকা” খেলামঃ একজন বধিক্নসী গ্রীক স্ত্রীলোক এক বিরার্ট 
পাত্র এনে হাজির করল । এই গোলাপী মাছগুলো এক এক থোকা 
পাঁচট! করে বীধা ৷ ওলিভ তেল দিয়ে মচমচে করে ভেজে আন। হোন, 
আমরা চিবুতেই গুড়িয়ে গেল আমাদের মুখে । তেলের গন্ধটা যদিও 
বাতির তেলের মতো, তবু অমন মাছ ভাজা কখনো! খাইনি । তারপয়ে 
নিয়ে এল ডিমের প্রাণ্ট, গ্রীক ধরণে তৈরি, জলপাই আর ভেড়ার দুধের 
পনীর । 

আমরা একটু মদও খেলাম । পেতিয়!, আন্রে আর ইয়াস ঘোলাটে 
পাদ] মদ খেল মাটির পাত্রে, ডুসিয়। আর আমার ও-মদ পছন্দ হোল না ।' 
আমাদের জন্ত আনা হোল গোলাপী মুস্কাটেল। আমরা আনন্দে পান 
করলাম । এখনো হূর্য আকাশে, রেস্তরার ছোট্ট উঠোনের বালিতে টুকরে 
টুকরো! সোনালী ছায়া । মুস্কাটেলের কালে! বোতলের উপরে উড়ছে 
বোলতা ৷ সবুজ টবে টবে করবী গাছে গোলাপী ফুল ফুটে আছে, কেমন 
একটি মদদির গন্ধ । উঠোনে একটি পুরোনো নোঙর আর জেলেদের জালের 
কাঠি পড়ে আছে। 

আবার বুকে কামনার শিখা জলছে। 

খাওয়া মেরে আমর! এক খাড়া পাহাড়ে গিয়ে উঠলাম । এইখানেই 
টাওয়ারের ধ্বংসাবশেষ । কখনো কখনো আন্দ্রে আগে যাচ্ছিল, 
আমাকে হাত ধরে কাছে নিয়ে আসছিল, কখনো-বা আমি যাচ্ছিলাম 
আগে আগে । টাওয়ারের ভাঙা ফাটল দিয়ে আসছিল সমুদ্রের হাওয়া । 
আমি টাওয়ারের একেবারে উপরে গিয়ে উঠলাম । সবার থেকে তখন্‌ 
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আমি উচুতে, নিশানের মতোই যেন ছুলছি। 

আমার নিচে বালাক্লাভ! উপসাগর ছাপানো মানচিত্রের মতো! বিছিয়ে 
আছে । উপসাগরের মাঝখানে একখানা পুরনো জাহাজ ফেলেছে নোঙর? 
পাল তার তোল! ৷ ভারি ছোট দেখাচ্ছিল । এই জাহাজথানা ভাড়৷ নিয়েছে 
এক চলচ্চিত্র কোম্পানী । তারা এখানে “ক্যাপটেইন গ্রান্টের ছেলেমেয়েরা” 
এই ছবিখাঁনির কয়েকটা দৃশ্য তুলছে । খাওয়ার আগে আমরা বন্দরে 
একজন লম্বা লোক দেখেছিলাম, তার কাধে একটা দূরবীন ঝোলানে। । 
শুনলাম, সেইই নাকি অভিন্তো চারকাসভ । 

পীচটা টর্পেডো-শিকারী নৌকো; তারপর দু'টো, তারপর একটা জল 


কেটে চলে গেল, ভীষণ ফেনা উঠছে । 

সমস্ত-কিছু খুঁটিনাটি এক অনুভূতি হয়ে মিশে গেল, সে সুখের অন্গৃভূতি, 
তারই জন্ত এল ভাবনা | বাড়ি ফিরলাম চাদের আলোয়, তখন রাত 
হয়ে গেছে । যখন বিদায় নিচ্ছিলাম, আন্দ্রে আমার হাতথানা তার ছু'হাতে 
চেপে ধরে রাখল খানিকক্ষণ । আমাকে ছেড়ে দিতে সে যেন চায় না। 
তারপর কোমল বিষাদ-মাখ! শ্বরে বলল, এখন কি বে নিনচকা ? 

জনি না তে।! ফিসফিস করে বললাম । ড্ুসিয়! আর আমি যখন 
অতিথিশালার সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলাঘ, তখন মোটর বোটের ছায়া দেখতে 
পেলম । জ্যোত্ন।-ভর| সমুদ্রের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে বোট । 

পাহাড়ের উপরের গাছপালা বূপোঁলী হয়ে গেছে । পুরনো মঠের 
ঘণ্ট। পেটার টাওয়ার ছায়াময় নীলে ঢাক!, তারই বহু নিচে জঙ্গলে শ্বেত 
পাথরের ভাঙা শতপ। লোকে বলে এক সমযে দেখানে ছিল ভাক্নেনার 
মন্দির | 

দূরে পাহাড়ে শান্ত্রীর কালে মৃতি। ওখানেই কোথাও লুকিয়ে আছে 
উপকূলবরা প্রহরীর দল। কিন্ত এখন পৃথিবীতে ওনব আছে বলে তে! 
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মনে হচ্ছে না। 

সব-কিছু যেন বাদু-ছোয়া ৷ 

আমরা তখনই শুয়ে পড়লাম না । একটা লম্বা বেঞ্চে বলে 
রইলাম । স্বাস্থ্যনিবাসের আরে! কয়েকজনও সেখানে ছিল । 
বনে বসে গান গাইলাম আমরা; এমনি গানই বুঝি গাইবার ক্ষণ তখন । 
“দ্বীপ ছাড়িয়ে, হাওয়া বইছে, আমাদের খুদে বাক্স ভতি'--এমনি গান । 
চলে যাবার আগে আন্দের সঙ্গে তারপরে বহুবার দেখা হোল । ছু-তিনবার 
পেতিয়াকে না নিয়েই সে এল । আমর! তখন বেড়াতে যেতাম ছুঙ্জনে, 
কখনো।-ব! বারান্দায় বসে বসে সমুদ্র দেখতাম, এই সময়টুকুর ভিতরেই 
আন্দ্রেকে আমি চিনলাম, তার প্রতি শ্রদ্ধা আমার বেডে গেল। তার 
চরিত্র সঃ সোজ। লোক লে, তা ছাড়া আছে দৃঢ়তা, আমাকে সে ভাল 
বেসেছে, সে ভালবাসার উপর শির্ভর করা যায়। 

কেন দানিনা, আমি নিঃসন্দেহ হলাম । তার ভালবাস! সত্যিকারের 
বলেই মনে হোল । এ ক্ষেত্রে আমরা মেয়েরা প্রাই ভূল করি না। 
আমিও ত।কে ভালবাসলাম, ডুবে গেলাম ভালবাসায় । মন যেন গান 
গেমে উঠলো, আনন্দ আব গবে ভরে গেল! কিন্তু দু'জনে তখনো 
ভালবাসা একট! কথাও বলিনি । সে তো জানাই ছিল। 

তখনো! আমার আর ডুসিয়ার ছুটি ফুরোবার কদিন বাকি । আলে 
যদিও মুখ ফুটে কিছু বলেনি, তবুও নিশ্চিত জানতাম, একদিন আবার 
দেখা হবেই, কিন্ত সে তো এলন। 

আমাদের গাড়ি ছাড়বে দুপুর রাতে । ডুসিয়। আর আমি সেবাস্তপুলে 
এসে পৌছলাম রাত নণ্টায়। গাড়ি থেকে নেম ট্রেশনের কাছে মাকে 
প্রথম দেখলাম, সে আন্ছে। আমি তাকে সেখানে দেখে অবাক হইনি, 
কিন্ত আমার হাতখান। হঠাৎ কেমন ঠাণ্ড। হয়ে গেল । ডুসিক্নাও অবাক 
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হোল না দেখলাম । যা হওয়া উচিত, তাই তো হয়েছে, কিন্তু বুকের 
ভিতরটায় তোলপাড় শুরু হোল, মুখ লাল হয়ে গেল। রক্ষের চেউ 
ছড়িয়ে পড়ল কানে, গালে, চুলের মূল পর্যস্ত শ্রিউরে উঠল । এমন বিস্রান্ত 
হলাম, কি বলবো । একটা কথা বেরুল না, চোখ দিয়ে ঝরল জল। 
তখন বুঝতে পারলাম, কি আবেগ নিয়ে একটা দিন কাটিয়েছি । 

দে আমার নুমুখে দাড়িয়ে আছে । তেমনি সলজ্জ ভঙ্গি, চোখে 
গাভীর্য, যেন জিজ্জে করছে : এখন কি হবে নিনচ্কা ? 

আল্লের সাহায্য নিয়ে আমাদের জিনিসপত্রের ব্যবস্থা করলাম । সে 
এবার প্রস্তাব করল, এখনো সেবাস্তপুলে বেড়াবার সময় আছে । 
বুলেভারে গিষে কণ্টা আইস্ক্রীম খাওয়ার কথাও বলল । ডুসিয়া জানালো 
সেক্লান্ত। নে এল না। 

নিনচ.কা, ভূমি যাও, কিন্তু দেরি কোরো না। 

আমার তাকে সাধবাঁর ইচ্ছে ছিল না। নিজে ভাববারও সময় পেলাম 
নাঁ। আমি আল্ের হত ধরে অপরাধীর মতো! তাকালাম ডুসিয়ার দিকে | 
ডুদিয়া হাসল । 

যাও, আমি ওয়েটিং রূমে আছি । 

তারপর সে এক স্বপ্ন । ঠ1, আমরা দেরি করেই ফিরলাম । 


[ এগারো ] 
, তারপর তিন বছর কেটে গেছে? এই কণ্ট। বছর কি জীবনেন্ত 
খুব বেশি, না কম? সবই যেন ব্যর্থ হয়ে গেল। আমার জীবনে এল 
চরম ছুঃখ এই তিন বছরের ভিতরে ! আন্দ্রে আর নেই । আমার জুখ, 
আমার প্রেমের স্বপ্র ভেড়ে গেল, আমি একা । আমি নিঃদক্ষতার সঙ্গে 
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যুদ্ধ করলাম কাজে ডুবে থেকে । বেশির ভাগ সময়ই কাটাতাম 
কারখানায় । 

একচল্লিশ সালের শরৎকালে কি ঘটেছিল আপনার মনে আছে? 
তখন বাইরে থেকে যন্ত্রপাতি আসছিল । ট্রেশনে মাল খালাস করে দিলেই 
সেগুলি নিয়ে আনতে হোত । বুষ্টি আর বরফের ভযে একদিন'৪ ফেলে 
বাখার উপায় ছিল নী । তখন তখনই কারখানাধ নিয়ে গিষে তুলতে হোত। 

তখন বিলম্ব মানেই স্বত্যু ৷ শান্তির সময়ে আমাদের মতে। কারখান। 
তৈরি করতে পাঁচ” মাস লাগভ, কিন্তু ক'দিনেই আমাদের কাবখান। 
তৈরি করে নিতে হোল । মেসিন আসতেই বসিয়ে দেওয়া হোল । আগেই 
খসডা| করে রেখেছিলাম । এক মুহুর্ত তখন নষ্ট করবার উপায় নেই। 

এদিকে ট্রাকের ভয়ানক অভাব । কতগুলে! মেসিন লোক দিয়ে 
ঠেলে নিমে আসতে ভোল । 'ামর! বোলারে জুডে কাদার ভিতর দিষে 
টেনে আনলাম মেসিন । খুব ধকল দেল শকীবে । দৃডিতে কেটে গেল 
হত আর পিঠ। তখনো কারখানায উত্তাপের বন্দোবস্ত হয়নি, তবু শুরু 
হোল কাজ । আপনি কি বুঝতে পাবছেন কি অসম্ভব শক্তি আর উৎসাহ 
লেগেছিল কাজ করতে? কশ শরুধিকের। তখন যে কাজ করেছে, শুধু 
সাহসী বীরদের ঘবারাই তা সম্ভব । 

সেবার শীত কত তাড়াভ।ড়ি এল নিশ্চয়ই নে আছে। শুকুনে! 
পাতা তখনে। গাছ খেকে ঝরে পডোন, এমনকি বেষন ভলদে হওয়ার 
কথ! তা-ও হ্যনি। খুব বরফ পড। গুরু হোল। বরফের ভাবে চার 
'মেপল গাছণুলে। ভেঙে পড়লে। । ভলগার এপার থেকে কষেক সপ্তাহ 
ধনে বরফের ঝড বইল । ভলগ। তখন উত্তাল হয়ে উঠেছে, বন্ধুত্ 
আর নেই। আকাশও আধার, ঝুলে আছে কর্দমাক্ত শহরের উপর। 
রাতদিন শুধু শুনছি জাহাজের বাশি, সেও যেন গন্ীর। বিমান হানা 
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সংকেতধ্বনিয় মতোই কানে এসে বাজছে । 

এত তাড়াতাড়ি তিরিশ ডিগ্রী নেমে এল তাপমানযস্ত্রের কাটা । 
ভোলগ! জমাট বেধে পাথর হযে গেছে । কারখানার জলের নলগুলো 
ফাটছে, জল গড়াচ্ছে ছাদ চুইয়ে, বরধ জমে উঠছে । দেয়াল, জানালা 
সব-কিছু বরফে ঢাকা | হাত পযস্ত বেয়ারিং মেসিনের ভিত্তর আটকে 
যাচ্ছে। বাইরে নিয়ে এলে দেখা যায়, খানিকটা চামড়। উঠে গেছে । 
এমনি অবন্থায় মানুষের পক্ষে কাজ কর| অসম্ভব । তবুও কাজ চালালাম । 
আমর কারখ|ন।র ভিতরে আগুনের কুণ্ড জালাল।ম । আমাদের বরফের 
গুহার ভিতরে আগুন জাল।তে ল।গলান । 
॥ কিসে সময়! এখন মনে করতেও ৩য় হয। হউক্রাইন অধিকৃত, 
হোয়াইট রাশিযা। অধিকৃত. লেনিন গ্রাদ শক্র-পবিবৃত, গোলোকোলোযাস্ব 
আর ইস্ত্রী তাদদেব দখলে । একবার ভেবে দেখুন--হইন্ত্রী পযন্ত! খবর 
এসেছে জার্ান ট্যাস্ক এসে পৌচেছে খিম্কীতে | 

দিন ক্রমাগতই ছেটি হয়ে যাচ্ছে । ভোব থেকেই যেন গোধূলি শুরু 
হয়। হাওয়। টেলিফোনের তাবের উপব দিয়ে শিস ধিতে দিতে গোঙাতে 
গোঙাতে চলেছে । জেল!র বেতার কেন্দ্রেব 'এরিষেলের উপর নীল আলে। 
ঝলসাচ্ছে। সমস্ত দিন ধরে, লাউড-স্পীকাৰ পেকে স্থানীয় একঘেয়ে 
সংবাদ ঝরে পডছে । এই থেমে থাষ, আবার মুহুর্তের বিরতির পরেহ 
শুরু । একঘেঘে আর অবিবাষ গতিতে চলে, হঠাৎ খুট করে শব, এবার 
গভীর শ্বরে বেজে ওঠে £ নিয়তির সে স্বর £ মক্ষৌর সোভিয়েট ইনফরমেশন 
খুরো থেকে সংবাদ বলছি £ শক্রর প্রচণ্ড আক্রমণে আমরা এই শহর 


নিচু আকাশ আরে। যেন নিচু হয়ে এল | কিন্তু একটা আশ্চধ ব্যাপার 
কারগ্নানার এই ছুদিনে ষে রকম কাজ হোল মক্বৌতে যুদ্ধের আগেও 
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এত হয়নি । শ্রমিকরা জায়গা ছেড়ে দিনে রাতে একবারও ওঠেনি । 
তারা তখনে। পায়ে ভবু দিয়ে ঈ্লাড়াতে পারে না, তবু কেউ তাদের 
ঘুমোতে যেতে বাধ্য করতে পারে নি। হী-*.* "আমি আপনাকে তো 

আমার বৈধব্যের প্রথম দিনের কথ। | কারখানায় অন্তান্য দিনের 
মতোই সেদিন । জীবন আমার দুঃখ সম্বন্ধে উদাদীন, আমাকে সে টেনে 
নগ্ধে চলল চাকায় বেঁধে । 

মিক্ষের সঙ্গে কথা বলে আমার ছোট্ট আফিসটিতে ফিরে এলাম । 
এটি কারখানার ভিতরে, প্লাইউডের পার্টিশন দিয়ে তৈরি । আফিসে 
একটা দেরাজ, একটা ভাঙ্ঞ-করা যায় এমনি খাট, তাতে আমি কখনে। 
কখনে! ঘুমোই । আমি এবাব বল বেয়ারিং-এর ইমালসন নিয়ে পড়লাম । 
মিক্ধ ঠিকই বলেছে । বহুদিন থেকেই আমি জানতাম, আমিকি করব 
ভেবেও ছিলাম, কিস্ত কিছু করতে পারি নি। এবার ঠিক করলাম, কাজে 
নামতে হবে । আমি কাবখানার পরিকল্পন। নিয়ে পরীক্ষা করলাম । 
কিছুক্ষণ পরেই বার করে ফেললাম কি করতে হবে, একটা! প্র্যান আকলাম । 

এমন ডুবে গেলাম আকায়,। আমার ছুঃখই শুধু তুললাম ন!, সময়ের 
জ্ঞানও রইল না। যখন কাজ করেছিলাম, আমার অবচেতন মনে যুদ্ধের 
চিন্তা, আন্দ্রের চিন্তা খুরপাক খাচ্ছিল। বহুদিন তার চিঠি পাইনি । এত 
কম চিঠি লেখে বলে ওর উপর রাগ হোল। ও বদ্দি জানত, আমার 
অবচেতন মনে কতথানি ছাশ্স্তা ওর জন্য লুকিয়ে আছে, ওকে আমি কত 
ভালবাসি, ও নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে অন্তত দু-এক ছত্র লিখবার সময় 
পেত কিন্তু এ তো বড় কথা নয় ! আমি শুধু চাইতাম, ওর কিছু বিপদ ন! 
ঘটে-হা, এই আমার কামনা | 

হঠাৎ কিন্ত অবচেতন মনের চিন্তা বিজলী ঝলকের মতো! চেতনায় খেলে 


৫৮ সহধর্মিথী 


গেল। হা ভগবান, কিকরে আমি ভুলে গেলাম ! পরমুস্ৃতে” অবসন্বতা 
এল । পড়ে গেল হাতের পেশ্গিলটা, এক নতুন হতাশ এসে জুড়ে 
বসল মনে । আমি চিৎকার করেই উঠতাম, কিন্ত এমন' সময় প্লাইউভডের 
দরজাটা! শব্দ করে উঠল । ঘরে ঢুকল ভলকভ, সে পেশ্গন নিয়েছিল, 
আবার নিজের ইচ্ছেয় কাছে এসেছে । ভারি খিটখিটে মেজাজের লোক । 
বলতে কি ওকে আমার 'একট্রও পছন্দ হয় না। মন্ত বড় নাক, মুখে 
খোচা খোঁচ। পাক কাচা দাড়ি, গাল তার তোবড়ানে! । সব সময়ই ভার 
গায়ে সন্ত তামাক ম্নার লোহার গন্ধ, কখনো কখনো ভদকার গন্ধও 
পাওয়া যায়। 

ঠিক তেমনি, আমর দিকে ন। তাকিয়েই সে বসে পড়ল, তার ভাত 
বেখেছে ছেঁড়া পাতলুনের উপর, মেঝেয় থথু ফেলে জুতোর তলা দিয়ে মুছে 
ফেলল । তারপর একটু থেমে বলল-- 

না, এমনি করে কাজ চলবেনা, আশাও করো না । 

তারপর সো! তাকাল আমার মুখের দিকে ॥ ছাগলের চোখের মৃতো। 
তার চোখ । তার ঠোঁট সে চেপে আছে, আঙল দিয়ে হাটু চাপড়াচ্ছে, 
এমন তার ভাবভঙ্গি, মনে হোল, সে আর কিছু বল্বে না । 

সেকি রকম একগু য়ে আর বদরাগী লোক আমি জানতাম । মনে 
হোত, সব সময়েই ও আমার খুঁত ধরতে চায় । আমার অল্প বয়েস আর 
ইঞ্জিনিয়ারীং বিদ্টাকে সে বেন বিদ্রপের চোখেই দেখে, আমি যেন কার- 
খানায় উড়ে এসে জুড়ে বসেছি এমনি তার ভাবখানা । আমার সঙ্গে কথা 
বলবার সময় সম্মানিত কুমারী বা প্রধান কমরেড এমনি করেই সম্বোধন 
করে । তার ছাগল চোখে যেন বলে, তুমি কারখানার প্রধান, দেখি তুমি 
এবার আমাকে কি হুকুম কর ! 

সে একজন নামী শ্রমিক । তাকে আমি সম্মানও করতাম, কিন্তু দুরে 


সহবর্ষিণী' হু .. 


ঘুরে থাকতাম, যাতে দে আমার, হুকুম না অমান্ত, করে । আমি জানতাম 
কারখানার প্রধান 'আমি, সে নয়, এখানকার দায়িত্বও আমার । আমার 
পদের মূল্য আছে, আছে মধাদা, শ্রমিকদের কাছে সম্মান হারাবার ভঙ্গ 
হোত সব সময়। 

সে ভারি একগ্ত য়ে ছিল, আমিও তেমনি | দে চুপ করে রইল। 
আমি এমনি ভাণ করলাম যেন কাজে ব্যস্ত হয়ে তার কথা ভুলেই গেছি । 
বহুক্ষণ ফেটে গেল, কিন্তু তার মুখে কথাটি নেই । ভারি বিরক্ত হলাম, 
বিরক্তি এবার বেড়ে গেল, কিন্তু সে তখনো চুপচাপ । 

বল, কি বলবে ? আমি উদাসীনতার ভাণ করে বললাম, আমি শুনছি । 

দেখুন, কিছুই হচ্ছে ন7া। সে আবার বলল, তখনো আড়ল দিযে 
হাটু চাপড়াচ্ছে। র 

ব্যাপারট। কি খুলে বল, আমি কঠিন স্বরে বললাম 

প্রধান, ব্যাপারট! খুবই সামান্, ভলকভ কথাটা! বলে আবার চুপ 
করে গেল। 

আমি ব্যস্ত, বললাম । 

আমর! সবাই তো! এখানে ব্যস্ত, সে উত্তর দিল। 

নাঃ তোমাকে দেখে তে! ব্যন্ত বলে মনে হয়লা। এখন কাজের 
সময় অথচ এখানে বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করছ । কি ব্যাপার বল, 
না-হয় চলে যাও । তাছাড়। হুকুম ন৷ নিয়েই তুমি কাজের জায়গ ছেড়ে 
উঠে এসেছ । 

আমি ক্রমেই বিরক্ত হয়ে উঠছিলাম, সে কিস্তু তখনে! শান্তু 1 

ব্যাপারট! কি খুবই সোজ1, সে বলল, বন্ত্রপাতির অংশগ্তলো৷ পেলে আমি 
সব ঠিক করে নিতাম । কিন্তু সেগুলে৷ তো পাচ্ছি ন7ী। আমার তো দোঁধ 
নয়। কাজ না করে মুফোত তো আমি ক্জি-রোজগার করি না । আমার 


৮১ সহধর্মিনী 

উপর খেঁকিয়ে না উঠে, তাড়াতাড়ি যন্ত্রপাতির টুকরো/গুলে! গাঠীতে 
বলুন। নাহলে কোনো কাজই হবে না, আি গেজন নিয়েছিলাম 
কাজে ইপ্তফ! দিয়ে বাড়ি বসে গেন্সন খাব। 

দে কি, ওর! তোমাকে এখনে! সব ঠিক করে দেয় নি! কেন দেয় নি? 

মে আপনার ব্যাপার আপনিই জানেন। আপনি ইঞ্জিনিয়ার 
আমার কাজ, সময় মতো সব পাচ্ছি ন| একথা জানানো | জানিয়ে গেলাম, 
এখন আপনি য। হয় করবেন । 

দে উঠে পড়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

এক মিনিট দাড়াও, চিৎকার করে উঠলাম । 

আমার কাজ, আপনাকে জানানো, সে আবার বলল, আপনি যন্ত্রপাতি 


ঠিক করে দিয়েছেন, চমৎকার হয়েছে! 

সে থুথু ফেলে প্লাইউডের দরজাটা সশবে বন্ধ করে দিয়ে বেরিয়ে শেল । 

দেখ, এমন উদ্ধতভাবে কথ! বোলো! নাঃ আমি রাগ চেপে রেখে 
বললাম, যদিও স্বরে তখন রাগের ঝাঁঝ বেশ স্পষ্ট হয়েই উঠেছিল। 

আমি তখন উত্তেজিত, ক্রুদ্ধ, কিন্ত মনে মনে জানতাম, ও ঠিকই 
বলেছে। বেয়ারিং মেসিনগুলে৷ এখনে! ঠিকভাবে বদানে! হয়নি । অংশগুলে! 
আনতে বহু সময় নষ্ট হয়েছে । একেতো গুদামগুলো বনু দুরে, তাছাড়া, ' 
আমাদের ট্রলি বাঁ ঠেলা-গাড়িও নেই । বড় বড় বাক্সে যন্ত্রপাতির 
অংশগুলো বোঝাই করে বদ নিয়ে আনতে হচ্ছে মানুষ দিয়ে। কিন্তু 
তাতে সময় আর শ্রম দুই-ই অবথা ব্যয় হচ্ছে। 


ৃ [বারে।] 

হা, অনেকদিন আগেই বেয়ারিং মেসিনগুলো ঠিক করা উচিত ছিল, 
(কিন্ত হয়ে ওঠেনি । এবার তাড়াতাড়ি কিছু কর! দরকার । 

আমি যে বিভাগের ওপর সবকিছু তৈরি করবার ভার, সেখানে 
গেলাম । আমার পরিকল্পন। ওর। গ্রহণ করলেন, তারপর গেলাম প্রধান 
ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে । একটা গোটা! দিন চলে গেল, আমার 
'পরিকক্পনা অনুসারে কাজ করবার অনুমতি পেলাম । কেমন করে কাটল 
একটা দিন জানিনা, আমার বিধবা জীবনের একটি দিন কেটে গেল। 

সেদিনের একটি ঘটনা আমার স্থৃতিতে উজ্জল হয়ে আছে । অদ্ভুত 
কিন্ত, আমার দুঃখের অঙ্ভূতি সে নয়, যাঁকে চিরবিদায় দিয়েছি সে 
আল্দের চিন্তাও নয়। বেয়ারিং বিভাগ দিয়ে বখন যাচ্ছিলাম তখন 
দেখলাম এক চমৎকার দৃশ্ | প্রথম পালা কাজ হরে গেছে, দ্বিতীয় পাল! 
এবার। সবাই ঘিরে ছড়িয়েছে মুশিয়াকে । খুদে মেয়েটি তার বেঞ্চ 
একখানা ঝাড়ন দিয়ে মুছে, ঝাড়নটা দেয়ালের পেরেকে টাডিয়ে রাখল, 
হাতে মুছে নিল পোশাকে । এলোচুলের গোছা বেঁধে খোঁপ। করল, তারপর 
কারে! দিকে না তাকিয়ে চলে গেল জোসিয়ার বেঞ্চের কাছে। সেখান 
'থেকে খুদে লাল নিশানটি তুলে নিয়ে নিজের জায়গায় এনে একটা পিন 
দিয়ে আটকে রাখল। 

জৌসিয়! ভিড়ের কিছু দুরে দাড়িয়ে সিগারেট টানছিল। তার উদাসীন 
ভঙ্গি, বোকা হাসি তার মুখে, চাপতে চেষ্টা করছে, পারছে নী; তার 
কালে! চোখে ঈর্ধার আগুন! মুশিয়। ভাল করে দেখে নিল নিশানটা ঠিক 
আটকেছে কিনা, তারপর সবাইকে উপেক্ষা করে দরজার কাছে চলে 
গেল। তার চিবুক তখনো গর্বে উন্নত। জোসিয়ার এত কাছ বেদে 


৬২ সহধর্ধিধী .. রি 
গেল ধে* তার কাধে প্রায় কাধ লাখে আর কি! যাওয়ার সময় সেনা বলে: 
পারল না £ এবার নাও দেখি নিশান ! 

তারপর ক্ষণিক বিজলী ঝলকের মতে! ভ্রিভ, বার করে দেখাল 
জোসিগ়্াকে | 

জোসিয়া এই অপমানে কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সে সিগারেট: 
ছুড়ে ফেলে জুতোর গোড়ালি দিয়ে চেপ্টে দিল । এবার আমাকে দেখতে, 
পেয়ে সে নিজেকে সংযত করল । 

এমনি ব্যাপার কখনো দেখেছেন ? সে রেগে বলল । 

আমি তো৷ তোমাকে সাবধান কৰে দিয়েছিলাম | 

আচ্ছা, কাল দেখা যাবে, সে বিড় বিড় করে বলল । 

আমরাও সেই আশায় আছি । 

হা, বাঁজি রাখতে পারি, কাল দেখবেন আপনারা-_-জোসিয়া বলল । 

দেরি করে প্রায় রাত এগারটায় বাড়ি ফিরে এক পেয়ালা ছুধ খেকে, 
সুয়ে পড়লাম । আন্দ্রেকে ফিরে পেতে চাইলাম আমার মনে, কিন্তু গা্ট 
গরম হতেই ঘুমিয়ে পড়লাম । অনুভূতি গেল মিলিয়ে, এমন কি স্বপ্নে 
সেএঞল না। 

এমনি অদ্ভুতভাবে কাটালাম কয়েকদিন_-এক সপ্তাহই হয়তো! হবে & 
আমার নতুন জীবন শুরু হোল বটে, কিন্তু নতুন বাঁ বিশেষ কিছু তো 
ঘটল না, অবাক হল।গ। সব-কিছুই আগের মতে! চলছে । হাঁ, 
আঁগেরই মতো, যেন আমার উপর ঈর্ধা করেই এক চুলও বদলায়নি ! 
কাউকে জানালাম না৷ আন্দের মৃত্যু সংবাদ । হয় তো, মনের গভীরে 
তখনে৷ আশ, সে বেঁচে আছে, তার ম্বত্যুংবাদ হয়তো ভুল 

আন্দ্রের মৃত্যু আমার জীবন থেকে একেবারে আলাদা, দু'টোর 
ভিতরে কোনো যোগস্থন্র নেই, মাঝে মাঝে একথা মনে হতে কষ্ট হোতঃ 


সহধমিণী ৬৩ 
কিন্ত বেশি সময়ই কাজের চাপে পড়ে সব ভুলে যেতাম । তখন আমরা 
আবার যন্ত্রপাতি ঠিক করে বসাতে শুরু করেছি। 

সেদিন রাতে সদর দরজ। বন্ধ করছি ঘরের, এমন সময় বাড়িউলী এসে 
বলল, তোমার একখানা চিঠি এসেছে । 

সে আমার হাতে দিল সেই চৌকেো খাম, আন্দ্রেরই হাতে লেখা ঠিকান। 
উপরে-না কোনো ভূল নেই। চারদিকে যেন অন্ধকার দেখলাম । 
দরজার হাতলটা চেপে ধরলাম তাড়াতাড়ি । একটা উন্মত্ত আশায্ব উল্লসিত 
হয়ে উঠলাম । 

দৌডে ঘরে গিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়লাম । চিঠিখানাই তখন 
শুধু চেতনায় আছে, আর সব মুছে গেছে। খাম ছিড়তে গিয়ে আঙুল 
বপছিল । প্রিয় নিনা, আমাকে ক্ষমা! কোরো! প্রিয়া, বহুদিম তোমার 
কাছে চিঠি লিখতে পারিনি বলে ক্ষমা কোরো । প্ডল।ম পরিচিত কথা, 
পরিচিত হাতের অক্ষর-**তেমনি স্পষ্ট, তেমনি প্রিয় | 

বেশি দূর এগেতে পারলাম না । তারিখট। দেখলাম । সে সবসমগ্জে 
চিঠির ওপরে তারিখ দিত | পড়লাম, এক বনের ভিতরে বসে লেখা, 
৮হ' মাচ, ১৯৪২ সাল। এবার সরকারী বিজ্ঞপ্চিখানী বার করলাম । 
অবিশ্বাস্য এক ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন তখন সেই বিজ্ঞপ্তিখানার ভ !জ খুলে 
পড়তে | খুললাম, প্ডলামও £ বীরের মতে! যুদ্ধকরে নিহত হয়েছে সে 
ন* তারিখে । বৃথা আশা! ! সব-কিছু স্পষ্ট, নিষ্ট রভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
চিঠি আগের দ্রিন লেখ।, বিজ্ঞপ্ি তার পরে । এই তার শেষ চিঠি। 
আব সে চিঠি লিখবে না । £1, তা আমি জানি। 

কিছুশ্*ণ বসে রইলাম স্তব্ধ হয়ে, ঘরের কোণে দৃষ্টি, তারপর পড়লাম 
চিঠি, শাস্তভাবেই পড়লাম । খুব বড় ন্য, বিশেষ-কিছু লেখেনি | 
কিন্তু আন্দ্রে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে বলেই তার চিঠির প্রতিটি ছত্র এক 


৬৪ সহঘরিঈী 


বিশেষ অর্থ নিয়ে দেখা দিল আমার কাছে, এক রহশ্বাময়তা নিয়ে এল । 

সব-ক্ষিছুই তেমনি ( আঙ্ত্রে লিখেছে ), সীমান্ত এখন বেশ নিন্ম, 
তেমন কিছুই ঘটছে ন। | কিন্তু কথায় বলেন।, আজ ঠাণ্ড1, কাল গরম*** 
“সব তো আর একরকম চলতে পারেনা । আমরা চুপ করে বসে 
নেই। ফাদিস্ত গুগাদের োভিয়েটের আকাশ থেকে তাড়াবার বন্দোবন্ত 
করছি । জলবায়র অবস্থ! এখন ভালো, এখনে ঠাণ্ডা আছে, তবে 
বসন্তের আমেজ বাতাসে । 

দিনে সুধ বেশ আলে।| দিচ্ছে, আমাদেব বরফে-মোড়া পথঘাট গলতে 
শুরু করেছেঃ এখানে-ওথানে দেখা দিচ্ছে ফাটল। এখনে স্প্যারে। 
পাথীধা আসেনি, কিন্তু শরীতেব দিনেব পাধীদেব কলবব শুরু হয়েছে 
ঝোপে ঝাভে । আজ ৮ই মার্-নাবী দিবস । এই জন্যে ডিনাবের সম্য 
ভিন ঘণ্টা পিছিয়ে গেছে, কাবণ আমাদের সমর-বিভাগেব দেবীব দল 
ডিনব হল ছেলে পার্টিতে গেছেন । কিন্ধ আমবা তাতে একটু অসন্তষ্ 
হইনি । ভাবা একটু আনন্দ করুন ন।, এতে তাদেবই দিন । 

ছুটির দিন বলে আমরা! ডিনাবেৰ সমঘ আমাদেব অস্্পস্থিত বন্ধুদের 
উদ্দেস্টে স্বাস্থ্যপান" কবলাম । তোমার উদ্দেশ্টে পান কবলাম আমি, 
মনে মনে চুমু খেলাম ভোমাব হাতে, তুমি তো আমাকে দিষেছ প্রেম, সখী 
কবেছ । 'আমাব ভলগ/ব পাবে তোমাধ জীবন কাটছে কেমন? আমার 
প্রি খুদে বাঁবাঙ্গন।, তুমি হাঁপিয়ে এঠনি তে। । চিন্তা কি প্রিয় । পৃথিবীর 
সব-কিছুহ একদিন শেষ হমে যাবে, আমাদেব বিচ্ছেদ একদিন শেষ হবে। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আবাব আমবা৷ পবস্পরেব দেখ। পাব, আগের চাইতে 
জীবন হবে আবো আনন্দম্য। কিন্ত এখন ভগ্নোখ্সাহ হলে চলবে না, 
এখন শক্রর কেশব আর লেজে আঘাত হানতে হবে। তুমি কেশরে 
আঘাত হান, আমি হান্ব, লেজের দিকে ; অথবা তোমার ম! ইচ্ছে। 


সহ্য জি 

কিরাজী তো? ও, ভালো কথা, ভুলেই গিছলাগ । 'আনাছের এখানে 
সেদিন কে এসেছিল জানে। ? না, ভুমি ধারণাও করতে পারঘে লা। 
পেতিয়া, হা, সে নিজে ! পেতিয়াকে মনে আছে তো ? ক্রোইমিযাদ ামুকী 
তীয়ে সেই বিন্মরণীয় দিন কণ্টা যে পেতিয়া আমাদের সঙ্গে কাটিছিল। : 
তোমার বন্ধুকে যে প্রেম নিবেদন কষে সফল হয় দি--সেই পেতিয়। 
চমৎকার লোক, আমার পরনে বন্ধু, যদিও বয়েস বেশি নখ, খন 
ছোকরাই ব্লতে হবে । আমরা অতীতের উজ্জ্বল দিনগুলে। আধান! 
জাগিয়ে ভুললাম, তোমার কথাও হোল । 

সে কথায় কথায় স্বীকার করল, তোমার বসুর দিকে তার নজর 
ছিল না, নজর ছিল তোমারই দিকে । ফি পাজি দেখেছে! ! মমতার 
সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছে তোমাকে । কি সুখের সে দিনগুলি! আশগাদের 
সেই প্রেমের শহর সেবাস্তপুলেব কথ! কি তোমার মনে পড়ে ? শুনলাখ। 
সেখানে একট বাড়িও নাকি আন্ত নেই। সব ধ্বংসম্তপ। তখন 
কি আমরা ভেবেছিলাম যে, এমনি হবে? যাকগে দিন আমাগো 
আপবে। আমাদের পথে পথে আবার উঠবে উৎসবের কোর্পাহল । 
বিদায় আমার খুদে বন্ধু, তোম।র হাতের উপর বাখলাম আগার 
সন্গেহ চুম্বন । তুমি হুখে আছ, ভাল আছ জানলে হোল, আমি আর 
কিছু চিন্তা করি না । আমার জন্য চিস্তিত হৌযে! না । আমার ফোনে! 
বিপদই হবে না । মৃত্যু-সে তো আমার পরিকল্পনার বাইরে । আমি 
অমর । এমনি চিডিখান1-- 

সেক্িন থেকে আমার ঘনিয়ে এল এক অর্বর শাস্তি । ঞ শাস্তি 
হতাশার । আমার দৈনন্দিন জীবন চলল । একবেম়ে কাজে ভরে 
বইল দিনগুলি, আমি ডুবে রইলাম তারই ভিতরে । আমার ঘন.ভার 
দেহ ডুবে রইল। 


৬৬ নহধর্িষী 

নিজের ম্ডাবদ। ছেড়ে দিলাম । নিজে প্রতি আর ফোনে মাস! 
ছিল না । কখনে! কখনে! ঘনে হোতি, ব্যক্তিগত জীবন শেষ হয়ে গেছে! 
এক তীব্র উদাদীনতা আমাকে পেয়ে বসলো । অন্তত তখন তাইই 
মনে হয়েছিল । আমার আত্মার গভীরে তখনো যেন আগের সত্বার 
ভগ্নীবশেষ লুকিদ্ে ছিল, বরফেব পুরু স্তরের নিচে মে তখনো খরলোতা 
নদী মতে! বইছিল। 

খাগের মতোই কেউ জাঁনলনা আমার ছুঃখের কথা! আগের 
মতোই চুগচাপ বইলাম । বৌধ হয় এই জন্যই ঘঃংখ এত কঠিন হয়ে 
বাজলে। বুকে, অসম্ভব হযে উঠলে! নিঃসঙ্গ জীবন যাপন । এই জন্যই 
বোধ হুয় কাবথানায় আমার ছোট্ট প্লাইউডে ত্বি আফিসটিতে প্রায়ই 
ঘুমোতে আসতাম । এখানে চারদিকে লোকজন, তাই ভালো লাগত ॥ 
বাড়ির নিঃসঙ্গতা তখন অসহ। 


| তেরো ] 

তাবপর একপিন সবাই জানলো আমার এই নিদারুণ সংবাদ, 
-. কেমন করে জানলো বলছি । প্রথম কাজের পালার শেষে ঝিনিয়! 
আস্তিনোভা আমার আফিসে ছুটে এল । খারাপ বেযারিংগুলো বাছাই 
করা! তার কাছ্ছ। তার মুখ ফ্য।কাশে হয়ে গেছে। সে আমার ডেস্কের 
ওপর একমুঠো! তেল চকচকে ছোট ছোট ' বেষারিং ঢেলে দিয়ে ঠাপাতে 
হাঁপাতে বলল : নিনা পেত্রভ্না, ঈশ্বরের দোহাই, একবার তাকিয়ে 
দেখন। এ এক অসম্ভব ব্যাপার ! 

কি হয়েছে? 

এ-গুলে! একেবারে খারাপ । 


নহধর্মিশী ১ 


কে এগুলো তৈরি করল? 

ভলকভ । 

তুমি পাগল ! 

'আপনি পরীক্ষা করে দেখুন । 

আমি কয়ে কট! বেয়ারিং নিয়ে মাপশ্যস্ত্রের কাছে ছুটে গেলাম । 
ঝিনিয়া ঠিকই বলেছ। বেয়ারিংগুলৌতে খুঁত আছে, ব্যাস ঠিক আঁছে 
কিন্ত খাজগুলোর পরিসীম! একটু বেশি করে কাটা, তা প্রায় বারো! মাই- 
ক্রোনের বেশিই হবে। নমুনা মাফিক মোটেই হয়নি। আমি তো নিজের 
চোখকেই বিশ্বাস করতে পারলাম না । 

ভলকভের কাছ থেকে আব সব কিছুই আশ! করা যায় : শুদ্ধ, 
মাতলামি, এমন কি অলসতা পর্যস্ত, কিন্তু সেযে কতগুলো বেয়ারিৎ নষ্ট 
করবে এঘে একেবারে অবিশ্বান্ত ! আমি আবার নিজে তার বেয়ারিংগুলে 
পৰীক্ষা কবে দেখলাম । এবার একেবারে নিশ্চিন্ত হলাম । এগুলো! 
দিয়ে কোনো কাজই হবে না । 

এ তো বড় অদ্ভুত, বললাম । খুব বেশি নষ্ট হয়েছে? বিনিমা 
হতাশার ভঙ্গিতে কাধ বাঁফুনি দিয়ে বলল ₹ সবগুলে।, খুব সংক্ষিপ্ত 
উত্তর দিল, তার ঠোঁট কাপছে । 

আমাকে দেখাও, আমি টেঁচিয়ে উঠলাম, নিজের শ্বর নিজেই চিনতে 
পারা না। 

যেঘরে বেয়ারিংগুলো ছিল সেখানে ছুটে গেলাম । একটা ঘস্তায় 
ছোট্র টেবিলের উপর এক বাক্স বেয়ারিং বয়েছে। ভলকভের চব্বিশ 
ঘণ্টার শ্রমের প্রতীক--প্রায় পঞ্চাশ হাজার বেয়ারিং হবে । জামি ছু'ুঠে। 
তুলে মাপশ্যঞ্জ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখদাম। কাটা কাপছে। প্রতি 
বেয়াবিং অফেজে। হয়ে গেছে। 
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ভয় পেলাম । মাস শেষ হতে আর চারদিন বাকি, জার এখন পঞ্চাশ 
হাজার বেয়ারিং নষ্ট হোল। এএ দুর্ঘটনা! শুধু আমাদের বিভাগের এফার 
নয়, এযে সারা কারখানার | 

বাক্সের উপর দিয়ে হুমড়ি খেতে খেতে কারখানায় এলাম । ভ্রলকভ 
স্কুয়ে পড়ে বেয়ারিংগুলে। ছুড়ে ফেলছে আধাবের ভিতরে 1 তার প্রকাণ্ড 
হাত কাপছে, তার ছাগল-চোখ হুয়ে আছে । যেন কাচের চোখ ছুটি। 

এর মানে কি বল? আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম, হাতের মুঠোয় 
কতগুলে। নষ্ট বেয়ারিং ! 

সে শুন্যদৃঙিতে তাকিযে রইল । 

ভূমি জাঁন কি করেছ? আমি বললাম, শাস্তভাবে যথাসম্ভব বলতে 
ডেষ্ট! করলম | 

জার মুখে রা” নেই, তার হাত থেকে তখনে' আধায়ে পডছে 
বেয়।রিংগুলো । 

এখুনি মেসিন থামাও 1 চেঁচিযে উঠলাম । সে চুপ করে দাডিঘে 
রইল । কি করতে হবে ঘেন বুঝতে পারেনি । 

মেদিন থামাও বলছি ! 

তবুও কথা বলল না, জায়গা থেকে নডল ন! সে। 

তুমি মদ থেয়েছ! চিৎকার করে উঠলাম । জায়গ। থেকে ওঠ বলছি । 

সে হুকুম পালন করল। আমি হ্ুইচট। বন্ধ করে দিলাম, একট! 
রেঞ্চ নিয়ে মেসিনের ওপরের আচ্ছাদনট। খুলে দিলাম, তাড়াতাভিতে 
নথে লাগল | একবার চোখ বুলিয়েই বুঝতে পারলাম, মেসিন ঠিকভাবে 
কিট ফর হয়নি। যেকোনো! লোক দেখলেই বুঝতে পারবে যঙ্তেক 
চুন্দিগুলে। ঠিকভাবে কিট কর হয়নি । 

যে যেসিন ঠিকভাবে ফিট করা হয়নি তাতে কাজ করছ ফি খে? 


সহধর্থিযী ১০০ 


আমার স্বপ্নে হতাশ! ফুটে উঠল | 

ভলকভ উত্তর ছিল না। আমি বির্জ হয়ে এবার ডেকে পাঠালাম 
মিশ্ত্রীকে। 

মিশ্ী ভূলাসভও একজন পুরোনো মঞ্জুর । সেও ভলকতের মক্ষো 
পেব্সন নিয়েছিল । সে ভিড়ের সযুখে ধ্লাড়িয়ে ভতসনার ভঙ্গিতে মাথ! 
নাড়ছিল। 

এ মেসিন কেম ঠিক ফিট করা হয়নি? আমি তীস্ক কে জিজেস 
করলাম । 

কেন, নিন। পেন্ত্রভন1, সেতো আপনিই জানেন । ভ্লাসভ তাক 
হাত কচলাতে শুক করল বিভাস্ত হয়ে। ভ্যাদিলি ফেদ্রভিচ নিজে 
মেসিন নিজেই ঠিক করে নেষ। অন্ভে ছোয়া তা-ও সে চায় না। কিন্তু 
কেউ অভিযোগ কখনো! করেনি, কারণ কাজে একটুও ভুলচুক কখনো 
হয়নি । ভ্যাসিলি, আজ এ তোমা কি হোল? সে তিরস্কার করল 
ভলকভকে । দেখ দেখি, কি করেছ? পঞ্চাশ হাজার বেয়ারিং নষ্ট 
কষেছ। এসাব। কারখানার পক্ষে ভয়ানক ব্যাপাব । কি করে এমন 
কাজকরলে? 

কেন ওর সঙ্গে কথ! কইছ £ আমি চিৎকার করে উঠলাম, তূলানভের 
শান্ত জ্বরে আমার রাগ আরে বেড়ে গেল। দেখছনা লোকট। পাঁড় 
মাতাল? 

না, না, মাধাম। ভলকতের ঠোট ছুটো ম্বতের মতে সাদা । 
নে নৈলিক্ষের মতে যে! হুকুম ভঙ্গিতে দাড়িয়ে । তার বিস্কার্বিত চোখে 
চেতনার ঝলক | হুদ্দতে। সে হঠাৎ তাব অলতকতার সম্থদ্ধে সচেতন হয়েছে । 
তার সেই বোকার মতো! “না, মাঃ মাদাম? শুনে আমার মাথায় যেন বক্ষ 
উঠনে। | 
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কি করেছ জানো ? আমি ঘত জোরে সম্ভব চেঁচিয়ে উঠলাম, তবু 
নীচ শঙ্পতাঁলই শুধু এমনি কাজ করতে পারে । বুবেছ ? 

আমি দুঃখিত | ছলকভ গল! খেঁকারি দিয়ে স্বলল । তার সেই 
নির্ধোধের মতো! গলা খেঁকারি শুনে আর সহা করতে পারলাম 
না। 'আমি এত জোরে চিৎকার করে উঠলাম, সার কারখাঁন। থেকে 
শোনা গেল । আমার কাছেই সে স্বর অদ্ভুত । আমার মী যখন কেনো 
বিষম নিয়ে ক্ষেপে যেতেন, তখন এমনি ঝাঁঝালো স্বর শুনেছি । এই 
চিৎকারে আমার মনের ক্ষত থেকে ঢেউ বয়ে গেল । এতদিন যে দুঃখ 
লুকিয়ে রেখেছিলাম, যে ব্যথা ছিল মনের গোপনে, আজ তা হঠাৎ 
উন্মত্ত আবেগে শত ধারাম্* ঝরে পড়ল । 

আমি তখন সবকিছু নিঃশেষে ঢেলে দিতে ব্যস্ত যে, কথাটা 
পর্যস্ত শেষ করিনি । কথা আমার মুখ দিয়ে এলোমেলো হয়ে ঝরে পড়ল । 
আমার চিন্তাও তখন এলোমেলো । আমার শ্বাস যেন ক্ুদ্ধ হয়ে এসেছে । 

ওর! যুদ্ধ করছে । জার তুমি! তুমি কি করেছ জানে।? পঞ্চাশ 
হাঁজার বেয়ারিং নষ্ট করেছ, কারখানার ভিতরে চিৎকার করে বলতে 
শুর করলাম । আমাদের দেশের যারা সেরা লোক তান্না তাদের জীবন 
উৎ্নর্গ করেছে দেশের শান্তির জঙ্য, শ্বাধীনতার জন্য । প্রতি মুহূর্তে, 
প্রতি অন্ধপলে, দেশের জন্য রক্তবিন্দু ঝরছে । সে রক্ত আমাদের 
ভাইয়ের, আমাদের স্বামীর । একটা বেয়ারিং-এর দাম তাদের কাছে 
কতখানি তুমি জানো ? একটা বেয়ারিং মানে একখানা এরোপ্লেন, 
একটা বন্দুক, একটা ট্যাঙ্ক । এখুনি তুমি বেরিয়ে যাঁও এখান থেকে ! 
'আমরা। তোমাকে এখানে চাইন। ! তবে তোমাকে সহজে ছাড়! হবে না । 
খাঁমি যে পস্ত না”. 

নিনা। পেআভুনা। দৌহাই তোমার, থাম | শান হও $ 
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ভোরোনিৎস্কার! আমা কাধে আলতো! ভাষে হাত রেখে ধলল, চিৎকাক 
করে৷ না। ওর দিকে তাকিয়ে দেখ । দেখ ও আর দে ভলকত মেই | 

সে ভলকভ নেই ! আমি আবার চিৎকার করে তার হাত পরিয়ে 
দিলাম । আমার কথাও একধাঁর ভাববে না? আমাতে কি আহি আছি ? 
আমার হ্যামী সীমান্তে মাবা গেছেন, হঠাৎ ফেটে পড়লাম আমি । তোমর! 
কি বুঝতে পারছ, না, এখনো বোঝনি ? হা, সেরা লোকরা মরছে, 
সত্যিকারের বীরদের পবিজ্র বুক্ত...আর এখানে স্বীমাস্তের বহু দূরে 
কতগুলো দ্বণ্য কুকুর...আমি ভলকভের দিকে তাকালাম । এখানে ক্গীড়িছে 
আছ? এখনে! বেবিয়ে যাচ্ছনা ? 

বিশ্মিতভাবে আস্তে আন্তে বলল ভলকভ, আপনার যখন ইচ্ছে তখন 
চলেই যাঁচ্ছি। তার ঠোঁট কীাপছিল। কামিজ পড়তে গিয়ে বার বার 
হাতা ছুটোর ভিতরে হাত ঢোকাতে পারছিল না, ক্লমালটা কোনে! 
রকমে বেধে নিলে গলায়, তারপর ফারের টুপিটি হাতে নিয়ে সে বেরিয়ে 
গেল কারথানা থেকে । পিঠ তাব কেমন বেঁকে গেছে । 

অবশ্য তাকে তাঁড়াবার আমার অধিকার ছিল না, তাকে চাকরী 
থেকে বরখাস্ত করবারও না । নিঙ্গেই তাকে শাস্তি দিলাম আমি। 
অন্য সময় হলে ভলকভের হয়ে কেউ না কেউ দাড়াত। কিন্তু আমি 
তখন বলে ফেলেছি, আমার স্বামী সীমান্তে নিহত হয়েছে, তারই 
আকন্মিকতায় ভারা ভুলে গেল ভলকভের কথ! । সবাই আমার দিকে 
নিংশবে তাকিয়ে রইল । 

কি দুর্ভাগ্য! জিনাইদ1 কনস্তান্তিনোভ্ন! বললেন, বহু দিন হযে 
গেল নাকি? 

হা ভগবনি, বিরক্ত হয়ে বললাম, অল্প দিন আর বছঙ্গিনে তক্কাৎ 
কোথায়? হা, মাস খানেক আগে হয়েছে ব্যাপারটা । কিন্তু এখন 
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তো ত1 নিয়ে কথা বলবার ময় নয় । এখন আমাদের কাজ 
শুক করতে হবে। একটা পাজি কাল নষ্ট করে গেছে বলে তে। আর 
কাজ তেমনিভাবে পড়ে থাকতে পারে না । 

আষি থান থেকে তাড়াতাড়ি অফিসে গিয়ে ঢুকলাম । কিন্তু ডেস্কের 
ক্কাঞ্ছে না ঘসে সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজলাম । 

কি করে পারলে গো তুমি? জিনাইদ! কনস্তান্তিনোভনা বললেন । 
তিনি পা টিপে টিপে আমার ঘরে ঢুকলেন; যেন রোগীর ঘরে চুকেছেন। 
আহা বাছা আমার, আত্তে আস্তে বললেন তিনি। এতদিন কত না 
কষ্ট সা করেছ, কারো কাছে মুখ ফুটে বলনি। কিন্তু পারলে কি করে? 
এমন ছুঃখ চেপে রাখলে যে, বুক খান খান হয়েযা 911 আর 
তোমার স্থযুখে রয়েছে সারা জীবন পড়ে । 

না, না, আমার জীবন তো! শেষ, আমি যেন অদ্ভুত এক সস্তির 
সঙ্গে বললাম, এ শ্বশ্তি বুঝি প্রায় সুখেরই দামিল। হাঁ, এবার আমি 
সহজে বলতে পারলাম আমার দুঃখের কথা । 

তোমার শুধু ওকথা মনে হচ্ছে বইতো! নয়, জিনাইদা একটু বিষঞ্জ 
হানি হাসলেন । আমার যাট বছর বয়েস হোল, দুই ছেলে আর 
বাসীকে বেশি দিন হারাইনি। এখন একা আছি। আমার জীবন 
সত্যিই শেষ। কিন্ত তবু তো দমি নি। আমরা বিজয়ী হব আমি 
দেখে যেতে চাই । নিনচ্‌ক! বিশ্বাস করো, জীবনের সব-কিছুই মুহূর্তের 
ছায়! ফেলে চলে যায়, চিরদিন পাকে না । তোমার ছুখও একদিন 
চলে যাবে" 

না, না! বললাম । 

বেশ, ধর ভোমার দুঃখ য়াবে না, কিন্ত কমে যাবে তার তীত্রতা, 
কেমন তলিয়ে যাবে। এমন দুঃঘ নেই যা জীবনের কাছে 
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হার মানেনি। আর সেই তো সত্যিকারের আশীর্বাদ, তিথি 
ফিসফিস করে বললেন, যেন এক বিন্লাট বহস্যের সন্ধান 
দিচ্ছেন, তা না হুলে আমরাই বা বীচতাম কি করে? এষন মাহুধ 
নেই যার দুখ নেই। আমরা এক গভীর ছুঃখ আজ অন্ভব করছি-_ 
এ জাতির দুঃখ । কিন্ত আমব্রা বিশ্বাস করি, জানি, এই দুঃখ বেশি দিন 
তে| থাকবে না। শেষ হবেই। আসবে বিজয়ের দিন। তাহলে কে 
বলতে পারে, জীবন শেষ হয়ে গেছে? না, না, এ ঠিক নয়, ভালো 
নয়। তাই যদি করি, তাহলে তো। মৃত্যুকে স্বীকার করে নিলাম। 
কিন্তু জনগণ তে। অমর | আমরাও তো অমর | হাঁ, বাছা, মৃত্যু নেই। 
শুধু আছে জীবন, জীবন। তোমাকে যা বললাম, এ নতুম নয়, কিন্ত 
সত্যি কথ1। তার চাইতেও বুঝি বড় আর মহান, এ এক ফ্রুব বিশ্বাম। 
কয়েকবার তিনি আমর মাথা চাপড়ে দিলেন আদর করে £ নিনচ্কা, 
নিনচকা বুঝেছ ? 


[ চোদা ] | 

সে দিন দেরি হয়ে গেল ফিরতে । ভলকভের ব্যাপার নিয়ে আলোচনায় 

গেল সময় কেটে । বেয়ারিং বিভাগের কাজ সম্পর্কে কয়েকটি সাও 

হয়ে গেল। আমি বিছানায় শুতে যাব, এমন সময় বাড়িউলী দরজা! 

দিয়ে তার মুখ বাড়িয়ে বলল, কারখানা থেকে কে একজগ দেখ! 
করতে এস্ছে। 

সে মিস্ত্রী ভূলাসভ। 

এত রাতে আপনাকে বির্ক্ত করতে এলাম বলে ্ষ্য! করুন, সিগারেট 

লাইটার জালিয়ে সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল, আপনি কি ভাবে নেবেন 
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আমি জ/নিনা, নিলা পেআভুনা, কিন্ত আমি ব্যাপারটা এই ভাবে 
দেখেছি £ লোকের উপর অত কড়া হওয়া ঠিক নয । 

কি বলছ তুমি ? 

ভলরুভের কথা, ভ্যাসিলি ফেদরোভিচের কথা | 

দে মুখ থেকে নাঁধটা বার করতে না করতেই কেমন এক নিষ্ঠ র, 
নিষরূণ অন্থভৃতি আমাকে পেয়ে বসল । ওঃ তাহলে তোমার বন্ধুকে 
রাচাতে এসেছ ? আমি ঠাণ্ডা স্বরে মন্তব্য করলাম । 

আপনি অবশ্থ সে ভাবে ও ব্যাপারটা নিতে পারেন, নিনা পেত্রভ্‌না' 
ভলাসভ শাস্ত্র ভাবে বলল, আমার সহাহ্ভৃতিহীনতাকে সে যেন উপেক্ষাই 
করল। ভ্যদসিলি ফের্দরোভিচ আমান পুবনো বন্ধু । হা, সত্যি কথা 
লুকোতে আমি চাইন!। লেকে বলে বন্ধুত্ব হচ্ছে বন্ধুত্ব, আব 
সত্য হচ্ছে সত্য । আমার সবচাইতে বড বন্ধু হতে পাবে সে, কিন্ত 
সেযদি এই যুদ্ধের সময়ে পঞ্চাশ হাজার বল-বেঘারিং ইচ্ছে করে নষ্ট 
ফরত, আমি নিঞ্জে তার ঘাড় মটকাতাম। আপনি আমার একথা 
সন্দেহ করবেন না । আমাব দেশের আমি শকত্র নই কিন্ত নিন 
পেত্রভণা, আমি এখানে বন্ধুত্বের খাতিবে আসি নি। আমি এসেছি 
ঠায় বিচারের জন্যে । ত্যাসিলি ফেদবোভিচ বুঝতে পারে নি, সেকি 
করেছে। 

ইা, তা তে৷ বটেই। মাতাল হলে আর বুধবে কি করে? আমি 
নিষ্ঠ।র ভাবে বললাম । 

না, সে মদ খায়নি । নিন! পেত্রভুনা, তার জীরনে এক নিদাঞ্চণ 
দুর্ঘটনা ঘটে গেছে । হিটলারী দস্ারা তার সবাইকে খুন করেছে। 

আমি কেমন যেস মান হয়ে গেলাম | 

'কি ঘলছ তুমি? 
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হা, সত্যি কখ। ঘলছি। সবাইকে খুন করেছে। ওরা ছিল টুল 
জেগায়, ওখানকার এক গ্রামে ওদের বাড়ি । পাঙ্গাবার হুযোগও পায়নি | 
আবার গ্রামধানা দখল করা হয়েছে । কারস ভ্যাসিলি প্রতিবেশীদের 
কাছ থেকে চিঠি পেযেছে। তার সব কিছু লিখেছে খুঁটিয়ে। নিন! 
পেম্রভ্‌না, সে কথ শুনলে শিরায় শিরায় বক্ত জমে" যাবে । পরিবারে 
ছিল পাঁচজন । বার্ধারা আলেকদাভ্‌না ওর জ্্রী, বেশ বুড়ো হয়ে গেছে । 
বড় ভাই ফেদর ফেদরোভিচ, থু রে বুড়ো, ভূলাদব কর গুনতে লাগল, 
একটা আঙুল তার বাবার মতোই মেসিনে কেটে গেছে। বড় গেয়ে 
ত আপনারই মতো, নিনা তাঁর নাম | সে লালফৌজের এক সৈষ্ভাধাক্ষের 
জী, তাদের ছোট্ট ছেলে ভাগকা দাদামশায়ের নামে তার নাম। তাছাড়া 
আর একটি মেয়ে--একেবারে সবচাইতে ছোট, নাম নাটাশা, বয়েস 
পনেরো । হা লোকে বলে, স্থন্দরী বটে। আহা বেচারী, মরণের 
'আগে ওকে সইতে হয়েছে যেখেদের সবচাইতে বড় দুর্ভাগা । 

হা ভগবান, আমি ফিসফিস করে বললাম, হাতের আঙুলগুলো৷ চেপে 
ধরলাম আবেগে । বেচারী ভলকভকে কত না গাল দিয়েছি! সেতে। 
নিঃশব্দে আমার ক্ুমুখে দাড়িয়ে ছিল । তার হাত ছুথান! তখন কাপছিল। 

লজ্জার এক বস্তা আমার মুখ-চোখ-ক।ণ ছাপিয়ে চলে গেল। 

উঃ কি ছুর্ভাগ্য ! ভগবান কি দুর্ভাগ্য ! আমি বার বার বলতে লাগলা, 
। আগে কেন জানলাম না । সত্যি বিশ্বাস কর, আমি আগে কিছুই 
জানতাম না । 

'আমিও তে। জানতাম না । কেউ জানত না একথা । ডলাদভ 
বলল, নিনা পেত্রভ্‌না, আপনিও তো চর্ম দুঃখ পেয়েছেন, চারদিকেই 
এমনি ছুখ । আমি বলি, এখন কাজের এই ক্ষতি আমাদের কাটিয়ে উঠতে 
হবে, আমাদের বিভাগকে আমরা! অপমানিত হৃতে দেব না। ভ্যাসিলি 
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ফেদরোভিচের নিজেই আপনার মঙ্গে দেখা করবার ক্ষ! ছিল। কিন্ত 
আসবে কিনা ঠিক করে উঠতে পারেনি। আপনি কিস্তাবে নেবেন 
ব্যাপারট! কে জানে! তাই আমাকে পাঠিয়েছে। 

সে এখম কোথায়? বাড়িতে ? 

নিশ্চয়ই | আর কোথায় যাবে? 

ওকি আলাদ। বাড়ি নিয়ে থাকে, না, শ্রমিকদের আস্তানায় থাকে ? 

শ্রমিকদের আভ্ডানাম। যোলে। নম্বরে ওকে পাবেন। 

বেশ+ চল এবার, আমি পেরেক থেকে কোটট! টেনে নিলাম । 

এখন বড় দেবি হয়ে গেছে, তাছাড়া দৃক কম নয়, প্রায় তিন মাইল । 

তা জালি। তার জন্য ভাবি না । 

বেশ, ভূলাসভ বলল, চলুন । 

আমরা পথে বেরিয়ে পড়লাম । একটা বাত। বরফ অনেকক্ষণ 
শলতে গুরু করেছে । পথ ঘাট শুকনো, ভাটতে কষ্ট নেই। আকাশ 
মেঘে ভরা, চাদ শান আলো! ছড়াচ্ছে। মাটিতে পড়েছে পত্রহীন 
গাছের কালো ছায়া । ঠা নেই,- কিন্তু মাঝে মাঝে ভলগার গলানে। 
বরফে ভিতর দিয়ে বইছে ঠাণ্ড। হাওয়া | 

আস্তানা পথ থেকে দুরে, একট। ছোট্ট আসপেন ঝোপের ভিতরে । 
আমর! গাড়ি-বারান্দার লামলের কাঠের সিড়ি দিয়ে উঠে গেলাম । একটা! 
ছোট্ট হল, নেখানে একটা মন্ত কেলি রয়েছে । একেবারে আস্তাসায় 
শেষে গিয়ে মিলল ভলকভের কুঠরী । এক ধারে একট] ট্োভ রয়েছে ॥ 
ভলকভের বুট জোড়! একট! তাকের ওপর শুকোচ্ছে, দেখেই আমার 
বুকখান! টন টন করে উঠলো ব্যথায়। 

ভলকভ ইলেকন্রিক আলোর ধারে একট] টুলের উপর বসে আছে। 
ফালো কাগজের ঢচাকনি মোড়া আলো, তারই ভিতর দিছে আলে! এনে 
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ছলকে পড়ছে তার গায়ে আর মেক । 

পাৎলুনের বোতাম লাগাচ্ছে, তিনটে আঙুল দিয়ে ধরেছে ছুঁচ, 
পুফষর। এমনি করেই ছু'চধয়ে। তার মোটা নাকে চশমা, তার চোখ 
ছুটো বেশ বড় দেখাচ্ছে, ঘাড়ের চোখের মতো! । হাঁভ-সার পা ছুখান। 
দেখ! যাচ্ছে পা-জামার ভিতর দিয়ে আমার গলাম্ম ষেন কি: 
আটকে গেল। 

ভ্যাসিলি ফেদরোভিচ, ভাড়াতাডি বললাম, তোমার এই দুর্ভাগ্যের 
খবর তো আমি জানতাম না। যদি পার, আমাকে ক্ষমী করে । 

সে কেমন হকচকিয়ে গেল । আমাদের আসতে সে দেখেনি । পা 
ঢুটে! লুফোবার কি চেষ্ট। ! 

আপনার! এসেছেন বলে বহু ধন্তবাদ। একটু অপেক্ষা করুন, 
আমি একটু ঠিক হযে নিই, সে বিড বিড় করে বলল। 

আমি পেছন ফিরতেই সে পোশাক পরে নিল। যখন মুখ ফেরালাম, 
দেখলাম পোশাক আর জুতো সে পরে নিয়েছে, চোখে আর চশমাও 
নেই। অন্ধ রাগে তখন য। দেখতে পাইনি, এবার দেখলাম । দে বুড়ে' 
হয়ে গেছে, কোমর গেছে দেঁকে, তার চোখ ছুটোব চামড়া কৌচকানো 
আর কি বিষঞ্জ তাদের দৃষ্টি! জলভরা চোখ দেখে মনে হয় এতো! পুক্ষের 
চোখ নয, কোনো বৃদ্ধা বহুক্ষণ ধরে ফেঁদেছে । তার গলার শিরাগুলো 
পধস্ত কাপছে । 

আমি তার হাত নিজের হাতে নিয়ে চেপে ধরলাম, আমাকে ক্ষমা কব, 
অঙ্গুময় করলাম, ক্ষমা কর ! 

না, নাঃ ঘোষ তে! আঁমারই, সে বলল, আমি পঞ্চাশ হাজার 
বেয়রিং নই "করেছি--কি সর্বনাশ আমি করেছি ! কিন্তু বিশ্বাস ফরুন, 
নিন! পেত্রভ,না, আমি জানিনা, কি কয়ে এমন হ্োল। আমি কীড়িয়ে 


পা সহধর্মিণী 


কাজ করছিলাম, কি করছিলাম নিজেরই খেয়াল নেই। ডৌখের 
সূমুখে তখন ভাসছিল £ ওরা আমার পরিবারের সবাইকে খুন করেছে 
নাটাশাকেও। শুদু'খুন করেই তাকে ক্ষান্ত হয় নি। তার আগে 
এঁ পশুবা তাকে অপমান করেছে, ধর্ষণ করেছে । 

তার মুখখানা! বদলে গেছে, মনে ইচ্ছে এখুনি সে সুচ্ছিত হয়ে পড়বে ॥ 
এক শুষফ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে যেন উত্তপ্ত অশ্রয় ঢেউকে বাধা 
দিতে চাইল । 

মৃত্যু বাদ শুনে আমিও চিংকার করে কাধিনি। তাই 

বোধ হয় দুঃখ গত 'অসহা হয়ে উঠেছিল | কিন্তু আমার অবরোধ 
এবার বুঝি ভেঙে গেল । আমি ভলকভেব গলা জডিয়ে ধরে তার কোর্টে 
শখ রেখে কাদলাম । আমার পা থেকে মাথা পযন্ত কাপছিল কান্গার 
"আবেগে । উদ্ক অশ্রু গিয়ে পড়ছিল গাল বেষে। ঠোটে আর 
গলায় কেমন নোন। দ্বাদ। নিজেকে শান্ত করতে সমস্ত শক্তি ব্যয় 
করতে হোল । 

পবে আমার ঘরে, বালিশে মাথ! দিয়ে আবাব কাদলাম । কেদে কেদে 
ক্লাস্তি এল । আন্দ্রে জন্য কাদলাম, কাদলাম আমার নিজের জন্ত, 
আমাদের প্রেম আব হারানো স্থথের জন্যও চোখে ধারা নামল। 
নিঃসঙ্গ নারী জিনাইদ। কমন্তান্িনোভনা আর এ খুদে স্পেন দেশীয় 
ছেলে জোসিয়।--ওদের জন্য বারল জল । জোসিয়ার বাবা তো মান্ডিদের 
স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছিলেন । আর কাদলাম আমার এই 
অপমানিত, লাঞ্িতা দেশের জন্য । ভলকড়ের উৎগীড়িত, নিহত 
পরিবার আর সেই ছোট্র মেয়ে নাটাশা, মৃত্যুর আঁগে সয়েছে চরম লাঞ্ছনা 
তার জন্যও কাক্লাম। সেই অবিশ্বান্ত অমান্ুষিকতার সবি চোখেনা লাখঙ্ে 
এমন জীবন্ত হয়ে উঠলো যে দুঃখে আর রাগে উঠলাম গর্জন করে। ৮ : 'শৎ 


সহঘর্ধিমী ৭৯ 


পরদিন আর দৈছিক শক্তি বিন্দুঘাজ রইল লা, কিন্তু এক রাতে 
আত্মিক শক্তি বেড়ে গেল। এমন এক শক্তি পেগাম, বা আমার 
শরীরকে চা করে ভুলবেই । এখন বুঝতে পারলাম, ক্সামার বাঁচার 
অর্থকি। কি আমিকরব। বরফ জলে মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি চঙ্গে 
গেলাম কারখানায় । এসে দেখলাম, ভলকভ এরই মধ্যে এসে গেছে। 
আমরা কাজ শুরু-করে দিলাম । 

বছুদিন থেকেই আমি ছুটো মেসিন একসঙ্গে জুড়ে উৎপাদন 
বাড়াবায় "জন্লনা-কল্পনা করছিলাম । খানিকটা এগিয়েও ছিলাম কাজে, 
কিন্ত নানা কারণে ব্যাপারটা হয়ে ওঠেনি । কিস্ত এখন পরিকরামাট। 
কাজে খাটাবার দরকার হয়ে পড়ল । আর কোনো! উপায়ও ছিল ন1। 
আবার খসড়া আর স্কেচ আকাম মন দিলাম । সবাই তখন কারখানা 
মান রাখবার জন্য প্রাণপণ খাটছে। তারা মাস শেষ হবার আগেই 
বেয়ারিংএর এই ক্ষতি পুরিয়ে দেবে । 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, তখন মেসিন ঠিক হোল। ভলকভ এসে 
দাড়িয়েছে তার জায়গায় । সে বলল, যতক্ষণ না/সে নিয়মিত কাজের 
দু'গুণ করছে ততক্ষণ মে জায়গা. ছাড়বে নাঁ। আমি ওর পাশে 
চব্বিশ ঘণ্টা দাড়িয়ে কাঁজ করলাম । হা, সফল হুলাম বইকি । আমাদের 
ধ। উৎপাদন করবার কথা, তার চাইতে চের বেশি করলাম । 


[ পনেরো! | 
আপনার নিশ্চয়ই বেয়াক্জিপ সালের বসস্তের কথ! মনে আছে । 
দেরি করে এল বসন্ত। কি ঠাশ্ডা আর বর্ষণ সে নিয়ে এল। মে মাসে 
কয়েদরার তুষার ঝড়ের আশঙ্কা দেখ গেল। বড় বড় গলিত তুষার 


স্ট 


৮৬ সহ্ধার্থিদী 


সুপ ভেসে বেডাল ভলগায়। নদী-ধাল ছাপিয়ে উঠলো রাস্তায় কার] । 
শীমান্তে সীমান্তে তখন ক্লাস্তিকর দীর্ঘ নিম্তন্ধতা নেমে এসেছে। 
কারখানায় অবসর বিনোদনের ব্যবস্থা হয়েছে; ক্লাব, লাইজেরী। 
অভিনেতা আব গাইয়েরা সবাই আছে। সত্যি, কারখানায় যখন ঘুরে 
বেড়াই বিশ্বাদ করতে পারি না যেসাত মাস আগে এখানে অঞ্জালের 
গাদ! ছিল। 

জীবনে কোনো পরিবর্তন হয়নি একটা ছাডা॥। এখন আমি 
শরের বাইরে থাকি । জিনাইদা কনস্তাত্তিনোভ্ন! আমাকে তীর 

ফ্লাটে এনেছেন কী ডাক্তারদের জন্য এবাডি নতুন উঠেছে। 

তিনি আমাকে একখানা ছোট ঘর দিয়েছেন, ভলগার দিকে মৃথিয়ে 
একটা বড জানলা, বুলেভারও দেখা! যাষ। বুলেভারে ঠিক দ্েলাব 
রঙ্গালয়ের স্মুখে কাভাযেভের কালো! বর্ধাভেজ মৃতি, এক হাতে বাকা 
তলোয়ার উচিয়ে আছেন, ককেসীয ফারের টুপী তার মাথায়। 

আমার ঘরে আসবাবপত্র বেশি নেই। একখান। ছোট্ট খাট, একট 
প্লাইউডের ছোট্ট টেবিল আব চেয়ার । আমাব কাপভ-্চোপড সুটকেসে 
রাখি। শুধু সব চাইতে ভাল পোশাকটা রেখেছি দোরের আডালে ঝুলিযে, 
একটা চাদর চাক! দিয়ে দিয়েছি । টেবিলে কাপড পেতে তাত উপরে 
রেখেছি আমার আরসী, 'আমাব অ-গ্য-কলেোর শিশি, এসেন্স, বোতলটা 
ক্রেমলিন টাওয়ারের মতো! দেখতে, আর একটা বাক্স, তাঁতে আল্জের 
চিঠি আর আমার আব একটি সম্পদ--আঙ্দের আর আমার আবছ। 
একখানা ফোটে। । সেবাস্তপুলের ঝুলেভারে প্যানোরামা বিজ্ডিংএর 
কাছে তুলেছিলাম 1 

জিনাইদার সঙ্গে গভীর বছুত্ব হোল, আর আমার ঘরখানাও কেশ 
, ভালই লাগছিল । হোক ছোট ঘর, নাই-বা থাক বেশি কআসবারদীস। 


সহধর্ষিণী ৮১ 


বছ সময় 'গায়ে শাল ঢাক! দিয়ে ঠাণ্ডায় শিটিকে যাওয়া আঙ্লগুলো৷ রগড়াতমি 
জানালায় দীড়িয়েঃ আমার চোখ চলে যেত ভলগার ওপারে পশ্চিমে বনু 
দুরে। ভলগার এপারে চালু বালির চড়ায় চারা গাছের ঝোপ, জলভরাঁ:. 
মেঘের পটভূমিকায় ঝৌঁপঝাড় যেন আরো সতেজ শ্ঠামলিম। নিয়ে ফুটে 
উঠেছে, দূর দিগন্তে গিয়ে মিশে গেছে সবুজ আর নীলে । বনু ময় " 
দেখতাম আর আড়ষ্ট আঙ্ল'গুলো রগড়ে রগড়ে সজীব করে তুলতাম । 
নীল আর সবুজের এই সংমিশ্রণ সবচেয়ে আমাকে মনে পড়িয়ে দিত আর 
এক রা সংমিশ্রণের কথা । বসন্তের শ্তামলিম! আর যুদ্ধের বিষাক্ত 
নীল ধোয়া! ধু ্ 

চগীরিনিিনি গোধূলির আলোয় স্ি্রলাম বাঁড়িতে। কোট 

আর গ্যালোস হলে দাড়িয়ে খুলছি এমন সময় দেখলাম একটা ক্রাকেটে 
একটা টুপি রয়েছে, নীল ফিতে আটা টুপিতে সোনালী সুতোয় 
সামরিক চিহ্ন আকা । নিচে পড়ে আছে আজন্জের ফিতে-বাঁধা ছোট্ট. 
স্থটকেস। আমার ঘরের দরজা খোঁল1, "ভিতরের দিকে তাকীলাম, 
একজন বৈমানিক আমার টেবিলটার ধারে বসে করত কি লিখে 
চলেছে, লোকট। আমার অচেনা । ঘরে ঢুকে পড়লাম । আমার 
পায়ের শব শুনে সে উঠে দাড়াল, উদ্দিট। ঠিক করে নিল, মাঝানি 
লম্বাঃ বেশ মজবুত শরীর, গায়ের রং তাঁযাটে । ছুটি সামঝিক সন্মান 
সে পেয়েছে । তার জাঁক দেখে, বুঝতে পারলাম সে ক্যাপটেন। 

নিন পেত্রভ্‌নী ? সে বলল, যেন প্রশ্ন নয়। 

ষ্া! ০ 

ক্যাপটেন সাতুশকিন, প্লে তার পাঁ ছুটো জুড়ে সামরিক কেতায় 
কির জানাল ।  ্ 

ঢিলা রালি সে হাতখানা তুলে নিল, চুমু খেতে যাঁবে, এমন 


৮২ সহধর্মিণী 
সময় আমার মুখে দ্লেখল কেন এক বিজ্রান্তির ছানা, হাতে জোরে 
চাপ গিয়ে ছেড়ে দিল। কেমন লক্দজিত হয়েছে, তামাটে গাল ছুটে। 
'মারে! রক্তিম হয়ে উঠেছে, গোধুলির আবছা! আলোয়ও“টের পেলাম । সে 
তার সক্ষ গৌঁফের ওপর একবার হাত বুলিষে গল! 'র্থেকারি দিয়ে বূলল £ 

আপনার স্বামী আর আমি একই সৈম্ত্ললে ছিলাম । এখানে কারখান! 
থেফে সীমান্তে বিমান পাঠাবার ব্যাপারে আমাকে পাঠানো হয়েছে । 
ভোরেই আবার ফিরে যাব । আমাদের সৈম্পদলের অধ্যক্ষের পক্ষ থেকে*** 

সে'একটু হুয়ে পড়ে তার ফিল্ড-ব্য।গের চামড়ার ফিতে খুলে একট? ছোট্ট 
বাণ্ডিলনুবার করে আমার হাতে দিল, তারপর একপাশে সবে দাড়িয়ে 
বিনীতভাবে পেছন ফিরল, খুললাম বাণ্ডিল, “. আন্রের হাতঘড়ি, 
তিনটে সামরিক চিহ্ন, সোভিয়েট ইউনিয়নের বীরেন মধাদাসুচক একটি 
সোনাপ্ ভারক1, একটি চামড়ার ব্যাগ ; আমার একখানা ফটো-_সোয়েটার 
গায়ে, মাথায় শীতের টুপি-কি জানি কেন, দেখে নিজেকে কালে বলেই 
মনে হয় । এত হাত ঘূরেছে ছবিখান1, এখানে-গখানে আবছ! হয়ে গেছে, 
ছিড়ে গেছে। 

বহুক্ষণ আমি আন্দের এই স্মৃতিচিহ্ুগুলি হাতে নিয়ে বসে রইলায, 
কি জানি, ওজন করে দেখছিলাষ নাঁফি তার ভালবাসা, তার গৌরব, 
আর তার স্থৃতিবিজড়িত দিনগুলি! কিছুতেই মনে হোল না, আল্দে 
নেই, সে আর ফিরে আসবে না, তার অস্তিত্ব বলতে আছে শুধু এই 
কটা জিনিস। আমার গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল,--কি 
ঠাও! সে জল! 

ক্যাপটেন বললেন, আমি আজে উযানিলিভিে স্থটকেনটাও এনেছি, 
ওতে কিছু জিনিস আছে, হল ঘরে রয়েছে, একজন প্রোচা আমাঞ্চে 
দেোঁর খুলে দিয়েছিলেন '"" 


সহগর্িনী ৬ [৮৩ 


সে আমার বাঁড়িউলী জিনাইদা, কনম্তান্তিনোভ্‌ন! । 

হা, আপনার ঘরের দরজা খুলে আমাকে তিনি 'ভিভরে এনে 
বসালেন । অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, কিন্ত আমাকে আবার ফিরতে 
হবে, তাই আপনার আসার আগে একটা চিঠি লিখতে শুরু করে 
ছিলাম। এবার অঙ্গমতি পেলে স্থটকেসটা নিয়ে আসি ! 

না, আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমিই পরে নিয়ে আসব । সন্ধ্যে 
হয়ে এসেছে, ঘষে অন্ধকার জমে উঠেছে, কালো চাকনা-আটা আলো 
জাললাম, কেমন এক চাপা আলে! ছড়িয়ে পড়ল। ক্যাপটেনকে 
চেয়ারথানায় বসতে বলে আমি বিছানায় বসে পড়লাম । এবার এল 
কেমন অস্বস্তিকর এক নিস্তব্ধত1 | গু 

নিন! পেত্রভ্না, সত্যিই কি আপনি আমাকে চিনতে পারেন নি? 

তাকে চিনলাম এবার, মনে ঘনিয়ে এল এক হ্ঠাৎ্-খুশি॥ 

পেতিয়। ! 

হা, আমিই তো! 

জজিয়েভস্কি মঠ, বালাক্লাভী, গোলাপী মুস্কাটেল আর-*.."' : 

আমাকে ক্ষমা! কর পেতিয়া ! তোমার নাম যে সাভূশকিন তাতে! 
জানতাম না। 

হা, ক্যাপটেন সাভৃশকিন, এখন তো এ নামই চালু, কিন্ত 
শাস্তির সময়ে শুধু পেতিয়াই ছিলাম, কেউ আমাকে অন্ত নামে 
ডাকেনি। আমি কি খুব বদলে গেছি? 

না, তা মনে হয় না, তবে একটু গম্ভীর হয়েছ, লম্বাও যেন 
দেখাচ্ছে, গোফও রেখেছ দেখছি । রর 

হা, এটা সীমান্ত যুদ্ধের দীন, তাছাড়া, লে আসুদে পেতিয়াও আর 
লেই। 
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হা, তাও দেখছি বটে । 

এ পরিবর্তন তে! হবেই, আমরা যে এখন লড়ছি, যুদ্ধে কি 
আমোদের স্থান আছে ! 

আন্মরইশ! তার শেষ চিঠিতে তোমার কথা লিখেছিল, তোমার 
প্রীতি-সম্ভাষণ জানিয়ে ছিল। সর্বনাশ যেদিন ঘনিয়ে এল তার 
আগের দিন নিলন্হ। 

হা, সর্বনাশই বটে, পেতিয়া ভর কৌচকাল, হা, তোমার পক্ষে তাই 
বটে, আমাদের পক্ষেও এক চরম আঘাত, আমাদের সমন্ত পণ্টনের 
পক্ষেও। একজন সারা আমরা হারালাম, হারালাম আমাদের প্রিয় 
সৈম্যাধ্যক্ষকে | 

ব্যাপারটা! কি ঘটেছিল তুমি জানে, দেখেছ ? 

ই দেখেছি....."আর বলতে কি, আমারই জন্য ব্যাপারটা! ঘটল । 

তোমার জন্য ? 

ঠা, কিন্তু আমার কোনে দোষ ছিল না, সাত হাজার ফুট ওপরে 
আমর! তখন লড়ছি, ওরা আমার প্লেনে দিলে আগুন ধরিয়ে, 
আমি লাফিয়ে পড়লাম প্যারাহ্ুট নিয়ে । তিনটে শত্রুপক্ষের মেসারমিট 
আমার চারদিকে ঘুরেঘুরে মেসিনগান ছুড়ে আমাকে বিরক্ত করতে 
লাগল । একটা গুলি আমার কঠ্ঠার হাড় ছুয়ে চলে গেল, ঈশ্বরকে 
ধন্তবাদ, কিছুই তেমন হোল ন1। আর একটি! লাগল পিছনে, 
সে এক বাস্তব দুঃন্বপ্র, পালাবার তখন উপায় নেই, আমার 
প্যারাহ্থট নিয়ে তথন অনহাম্মভাবে ঝুলছি, সব আশা শেষ। 

এমনি সংকট মুহূর্তে উদ্ধার করতে এগিয়ে এল আলন্দে। সে প্লেন 
নিয়ে ঠিক নিচে, চলে এল, ডানদিকে ঘুরে প্রায় একশ গজ দূর 
থেকে, হর্নটার ওপর চালাল গুলি, একটা প্লেনে আগুন ধরে গেল । 


সহধর্মিনী ৮৫ 
আবার আর একট! মেসারমিট উড়ে এলে। আন্দের প্রেনের পিছনে, আজে 
আগেই টের পেয়েছিল, সে আবার নিচে নেমে এল, বাদিকে 
ঘুরে চালাল গুলি, প্লেনট। পালিয়ে গেল । 

কিন্তু তেসরা প্লেনটা তখন উপরে উঠে এসে আমাকে লক্ষ্য করে 
গুলি ছুডতে স্তরু করছে, আল্তুইশ1! আবার আমার উপরে উঠে 
চক্রাকারে ঘুরতে লাগল, এমনি করে তেসরা প্লেন্টার আক্রমণ সে 
ঠেকিয়ে রাখল, আমি এদিকে নেমে এলাম । যুদ্ধ হচ্ছিল জার্মাণ 
এলাকায়, কিন্তু ঈশ্বরের অন্ত গ্রহে হাওয়া! তখন পূবে বইছিল, নিজেদের 
দিকে এসে পৌছলাম্‌ । 

আমাকে নিবি্ষে নামতে দেখে আন্দ্রেই একেবারে নিচে নেমে 
এসে | নজেব শিরম্ত্রাণ খুলে আমার দিকে একবার দোলাল। নিন 
পেত্রভনা, আমি তখন ওর পিছন দিকে ফেরানে! স্রন্দব চুল পযন্ত 
দেখতে পাচ্ছিলাম । আন্দেই হেডসেট নিষে উডতে পছন্দ করত ন।, 
রেডিও ও পছন্দ করত না, খুব দরকার ছাড। কখনো সে ব্যবহার 
করে নি। আবার যখন সে উপরে উঠে এল, এবাব দেখঙ্াম, আগুন 
জলে উঠেছে ওর প্লেনের ভান দিকে । দোলরা নম্বর প্লেনটা বোধ 
হয় ফিরে এসে তখন গুণি চালাচ্ছিল, আর একটা প্লেনও দেখলাম 
'ুলি চালাচ্ছে, কিন্তু আন্দ্রে আব গুলি চালাচ্ছে না, বোধহয় ওর গুলি- 
গে।লা তখন ফুরিয়ে গেছে, অথব। ও সাংঘাতিক আহত হয়েছিল । দেখলাম 
প্লেনটা কেমন হুমড়ি খেয়ে উলটে মাচ্ছে, ও প্রাণপণ চেষ্টায় তাকে সোজা 
করে নিয়ে রওনা হোল আমাদের বিমান-ঘাটির দিকে, ওর পিছনে 
কালো মেঘেব মতো! ধোয়া ছড়িয়ে পড়ছিল । শেষ চেষ্টা করে ও 
এসে পৌছল বিমান্ঘাটিতে, নেমে এল বিমান ॥ যখন ওরা ওকে ধরাধন্ধি 
করে বার করে নিয়ে এল, দেহে তখন ফু ছিল না, ভান হাতখান! তার 
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পুড়ে গেছে, লিভারে বিধেছে গুলি । 

ওরা যখন আমাকে ঘাটিতে নিয়ে এল, আশ্ত্রইশাকে তখন ফার 
ঝোপের ছ্বায়ায় ছোবর! চাপা দিয়ে বরফের ভিতরে ঘুম পাড়িয়ে রাখা 
হয়েছে। 

ই], ভগবান! চিৎকার করে উঠলাম। সারা দেহ আমার কাপছিল । 

এষে যুদ্ধ, নিন পেত্রভ্‌ন!, পেতিয়ার গভীর শ্বর ঝরে পড়ল, আমাদের 
কোনো উপায় নেই। আলন্ত্রেকে ওরা পরদিন কবর দিল, সে তাড়।তাড়ি 
বলল ; আমার আবেগ যেন তাকে অভিভূত করে তুলেছে, আমি সে সময়ে 
ছিলাম না, ওরা আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে ছিল। কিন্তু তুমি 
হয় তো.**.*কিস্ত আমার মনে হয়, না দেওয়াই উচিত ছিল*.**." 

কি কি? আমি খানিকট' প্ররৃতিষ্থ হয়ে বললাম । সে তার 
ব্যাগ থেকে একখান! খাম বার করল, তার ভিএরে ক'খান! ছবি । 

ছাপা ভাল হয়নি, কাগজটাই বাজে, সে বলল। দেখলাম ছবি, 
আন্দ্রে শুয়ে আছে কফিনে, ঘুমন্ত আন্দ্রে, তার চুল নিখু তভাবে 
পালটানে!, তার চিরপরিচিত মুখখানি একটু বদলে গেছে, নাকের 
উপরে একট ক্ষত, মাথ! রয়েছে ফারগাছের ডাল-পালার ভিতরে, 
বরফের উপরে কফিন নামানে।, ল।ল ফৌজের দুজন সৈনিক দীড়িয়ে 
আছে, তাদের কাধে নেদিন-পিস্তল। তার দুজনে দুধারে কফিন ধরে 
আছে! 

আর কয়েকটি ছবি-_-কবর দেওয়া হয়ে গেছে, সামরিক অভিবাদন, 
আন্দ্রের ভল্মীভূত প্লেন, গ্রাম্য গির্জার দৃষ্ঠ, আন্দ্রের কবর । 

আমি এগুলো! রাখব ? জিজ্ঞেন করলাম । 

£1, রাখো, পেতিয়া উত্তর দিল তোমার জন্যই এগুলো! তোলা । 


[ ষোলো] 

আন্ত্রের কথা পেতিম়াকে আরে৷ জিজেস করলাম, সে আমাকে 
তারিখের প্র তারিখ দিয়ে বলে গেল আঙ্গের জীবনের শেষ মাসটির 
কাহিনী । 

আমি ব্যগ্র হয়ে শুনলাম, ওর কথা, গ্রতিটি কথার জন্য তখন আমি 
কৃতজ্ঞ, কিন্ত ওর কাহিনী বড় ছোট, ওর কাছ থেকে আমার 
হৃদয় আরে! দাবী জানাল । দেও খুটিনাটি সব-কিছু বলল, কিন্ত 
আমার সে বৃভূক্ষা তো মিল না। আমি চাইলাম আন্ধেকে, জীবন্ত 
প্রেমময় আন্ত্রেকে, হা, পুরোপুরি না পাই অস্তত আংশিকভাবেও তাকে 
জিইয়ে রাখতে চাইলাম ; আমার যে প্রয়োজন । 

যখন বারোটা! তখন আমীর খেয়াল .হোল, পেতিয়াকে তো ৮1 
দেওয়া হয়নি, তার আঘাতের কথা তো জিজ্ঞেস করিনি। তুমি 
ঝাঁপিয়ে পড়লে? জিজ্ঞেম করলাম। 

কি করব, পেতিয়৷ বলল, আমার বিমানে তখন আগুন ধরে গেছে, 
নিচে গড়ে যাচ্ছে, সোজ! করবার আর উপায় নেই, তখন ঝাঁপিয়ে 
গড়। ছাড়া উপায় নেই। তাহীড়|, বিমান-বিভাগের নিয়ম অনুসারে, 
তখন প্লেন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়বার অধিকার আছে বই কি! 

০ হাঁসি চাপতে পারলাম না, তোমরা কি অদ্ভুত লোক গে! 

, তোমরা কি দিয়ে তৈরী? একজন মাছুষ জলম্ত প্লেন থেকে 

রি রা করবার জন্ত লাফিয়ে পড়েছে, তান জন্ত দে ওুহীতি 
দেখাচ্ছে, নিজের অধিকারের কথা বলে সমর্থন করছে নিজেক্ষে!: 


৮৮ সহ্ধর্ষিণী 


বাঃ নিশ্চয়ই ! গম্ভীর স্বরে বলল পেতিয়।, নিন৷ পেজ্ভ্‌ন1, অন্ত 
উপায় কি বল! গ্লেন আমাদের অস্ত্র, যখন চরম বিপদ এসে হাজির 
হয়, অন্য উপায় থাকে না, তখনই. আমরা প্লেন ছাড়তে পারি । না, 
না, এ ঠাট্টা নয়। 

এবার চা খেলাম আমরা । জিনাইদ। এসে যোগ দিলেন । পেতিয়াকে 
তার ভারি পছন্দ হোল । 

ভালো কথা, জিনাইদা বললেন, আমাদের মস্ত ভূল হয়ে গেছে, 
আমার মনে হয় ক্যাপটেন সাতৃশকিন্র একটু ভোদ্ক! হলে আপত্তি 
নেই, কি বলেন ? 

আছে নাকি? পেতিয়। জিজ্জেন করল । 

না, ওসব তো! রাখি না, তিনি বললেন, তবে বিশুদ্ধ আলকোহল 
আছেঃ তাতে হবে? 

নিশ্চয়ই | 

লোকে বলে, আঁলকোহলে গরম জল মেশালেই নাকি চমৎকার 
ভোদ্কা হয়। 

ন1] মেশালেও হয়, পেতিয়া বলল । 

বেশ, আপনার যেমন ইচ্ছে। 

জিনাইদা চলে গেলেন আযালকোহল আনতে, আমি ইলেকটি ক 
স্টোভে কিছু আলু সেদ্ধ করে নিলাম, একটা মাছের টিন খুললাম, 
দেখলাম হেরিংই বটে । একটা পেঁয়াজ, একটু ভিনিগারও পাওয়া গেল । 
চমৎকার এক সাদ্ধ্ভোজের আয়োজন হোল। 

পেতিম়ার নিষেধ সত্বেও আলকোহলে জল মিশিয়ে নিয়ে একটা 
ভিকেপ্টারে পুরলামঃ. একটু উত্সবের আমেজ যেন তাতে এল । 

কমরেড, আনুন আমরা আল্দ্রের উদ্গেশ্তটে পান করি, পেতিয়া 


সহ্ধর্মিণী ৮৯ 

দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলল । 

ই, আন্দ্রের উদ্দেস্টে- বললাম । 

আমর] পান করলাম, উগ্র পানীয়ের ঝাঁঝে মুখ বিকৃত করলাম । 

পেতিয়াকে দেখে মনে পড়ল ঝালাক্লাভানন সেই ভোজের কথা, কি 
আমোদ সেদিন ! আলন্দরেকে যেন দেখতে পেলাম, দেখতে পেলাম বালির 
উপরে আঙুরের পাতার ঝালর-দেওয়া ছায়া, রুক্ষ কঠিন টিলা, ঘননীল 
সমূত্র-_ুলাইয়ের সেই দিনটি পরিপূর্ণ হয়ে এল আমার কাছে। সেতো 
আর ফিরবে ন! ! 

চুপচাপ বসে রইলাম আমরা । স্তিমগ্র । এমন সময় ঘোরে জোরে 
ধাক্কা পড়ল, ড্রাইভার পেতি্ার খোজ নিতে এসেছে । পাচট। 
বেজেছে, এখন আর আমাদের শোবার সময় নেই । পেতিয়া আমাদেক্ক 
কারখানায় পৌছে দিতে চাইল, বিমানঘাঁটিতে যেতে পথে পড়বে 
কারখানা । 

বাসে বৈমানিক আর মিস্ত্রীদের ভিড়, তবু তারই ভিতরে আন্দ্রের 
সম্বন্ধেই কথ! হোল । পেতিয়া এক সময়ে আমাকে বলল, নিনচ.কা” 
আন্বের কবর দেখতে একবার সীমান্তে যাবে না? | 

এযে সম্ভব আমি ভাবতেও পারিনি, কিস্ত এবার আমার কঞ্পনায় 
জুড়ে বসল এই চিন্তা, ওর কবরের কাছে কিছুদিন থাকব, ফুল 
দেব ওর কবরে । মনে হোল, আন্দ্রের কবরই বুঝি আবার তার সান্নিখ্য 
এনে দেবে । 

তা কি সম্ভব? জিজ্ঞেস করলাম। 

কেন নয়? পেতিয়া বলল, আমর! সব ব্যবস্থা করে দেব। সীমান্তের 
প্রধান দামব্বিক ঘাটি থেকে তোমার ভাক আসবে । 

উঃ, কি ভালই হয় তাহলে ! 


৯০ সহ্ধমিণী 


কারখানার বাইরে সে বিদায় নেওয়ার সময় বল্ল, ফিরেই তোমাকে 
লিখব, কিস্ত তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, শীগগীরই আবার দেখা হবে। 

সেই দিন থেকে আল্দের কবর দেখার এক উন্মাদ কামনা আমাকে 
পেয়ে বসলো । পেতিয়ার চিঠির অপেক্ষায় অসহিষু হয়ে কেটে চলল দিন, 
মে মাস চলে গেল, জুন এল, তবু চিঠি এল না। তারপর শুরু হোল 
জার্মান অভিযান নতুন করে । অপেক্ষা করে রইলাম, বুকে তখনো! 
আশা, অবশেষে এল চিঠি, জ্রুত লেখা চিঠি, খানিকটা রুক্ষও তার সর, 
একট] নোট পেপারে পেশ্সিল দিয়ে লেখা । চিঠি নিয়ে এল হৃতাশ। ! 

এখন সীমান্তের পরিস্থিতি জটিল। (পেতিয়া ব্যাখ্যা করছে ) 
আমর! এর্ধন চলার উপরে আছি, তোমাকে আসতে বলার কথ] লেখা 
বৃথা, তাছাডা, আন্দ্রের কবরের জায়গাট। আমাদের প্রতিরোধ এলাকার 
অনেক পশ্চিমে, কিন্তু উদ্ধিগ্ন হয়ো নাঃ নিন। ! আমরা পেছু হটে আসার 
সযয় কবর থেকে কাঠের ফলকখানা খুলে নিয়ে এসেছি, কবরের কোনে! 
ক্ষতিই হবে না। আমার তোম।র সঙ্গে দেখা হবার দিন গুনছি, কিন্ত 
শীগগীর যে হবে মনে হয না । এই পরিস্থিতিতে কিছু ভাবতে পারছি ন1। 
সময় পেলে চিঠি দিও, তোমার চিঠিতো। আমার আনন্দ । 

ভোমার বন্ধু পেতিয়! । 
[ সতেরো! ] 

তেসরা জুলাই, আট মাপ বীরত্বপূর্ণ প্রতিরোধের পর আমাদের সেনা- 
বাহিনী পিবাস্তপুল পরিত্যাগ করেছে । 

এই সংবাদ বেরুল সৌভিমেট সংবাদ-বিভাগের সাদ্ধ্য চা | 

সেই সুর্ধোজ্জল বিষাদময় দিন তো আমি ভুলতে পারব না । ধুলো 
উড়ছিল, মাঝে মাষে বইছিল জলম্ত হাওয়ার ঘুঁণি, সেদিনও তো ভোল! 


সহধিবী ১ 


স্বাবে মা, কত স্বতি সেদিন উঠে এল বুকের গোপন কন্দর থেকে, আমি 
ক্ষতবিক্ষত হলাম। | 

ছেলেবেলায় একবার গ্রীক্ষকালে সর্ধগ্রহণ দেখেছিলাম, আপনার 
হয়তো মনে আছে, সেবার আংশিক গ্রহণ হয়েছিল । এ দিনটি যের্দ 
তেমনি উজ্জল আর জলস্ত, তেমনি অস্বস্তিকর হাওয়া বইছিল, গাছের পাতা 
যেন ধাতুর চক্রের মতো ঝলসাচ্ছিল রোদে। সুর্যের সেদিন প্রখর তাপ, 
তাকালে যেন চোখ ঝলসে দেয়, প্রকৃতি তার আক্রমণে নিস্তেজ, গাছের 
"পাতা হানিয়ে ফেলল তার স্বাভাবিক রঙ । ক্রাসনিয়! প্রেসনার আমাদের 
কাঠের বাড়ির দেয়ালে এক বুনো আঙর-লতা। উঠেছি সেদিন তাঁর ছায়া: 
যেন অদ্ভুত হয়ে দেখ! দিল, আমার তখন কেমন ভয় করছৈ। একজন 
আমাকে একখান! বুঙীন কাচ দিয়ে সুর্যের দিকে তাকিয়ে দেখতে বলল । 
কাচের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, চারদিকে যেন ম্খমলের মত লাল 
'ঝুল পড়েছে কুষ যেন খুদে একট! সাদা বল, তার একট। দিকের একটুখানিতে 
পড়েছে কালে! ছায়া । কালে ছায়া বাড়তে লাগল, শেষ সুষধের একট! 
মাত্র টুকরোই রইল, যেন সব্ধ নখের মতো এক চিলতে । 

কি ভয়ংকর দেখতে ! কাচ নামালাম চোখ থেকে, আকাশের 
ঠাণ্ডা ছায়। আর সব ছায়া চেকে ফেলল । সুর্য ষেন আর স্ুর্ব নেই, এক 
শীসের তাঁরা অন্ধকার আকাশে নিঃসঙ্গ লেগে আছে । ভয়ে চিৎকার করে 
উঠলাম, মা এসে আমাকে অনেক করে শান্ত করলেন। গ্রহণ শেষ হোল, 
কিন্তু সেই মুহূর্ত থেকে পরদিন পথস্ত শ্তধু মনে হোল, পৃথিবীতে যেন যথেষ্ট 
আলে! নেই, সব-কিছুর চারদিকে যেল শোকের কালে। রেখ! টানা । হা, 
এমনি অনুভূতি আবার ফিরে এল জুলাইয়ের সেইদিনে, যখন শুনল।ম 
'সিবাস্তপুলের পতন হয়েছে, আপনাদের মনেও বোধহয় আমারই মতো 


প্রতিক্রিয়া হয়েছিল ॥ 


৯২ সহধযিণী 


মিবাস্তপুল--আমাদের প্রেমের শহর ! শৃদ্য ট্রিনগুলি তে ওবই স্মৃতি: 
দিয়ে ভরে রাখতাম, নে দিন তো আর ফিরে আনবে না, আমি আর 
আন্দ্রে সেদিনটি কাটিয়েছিলাম এ শহরে | 

কিছুতেই খবরট। আমার স্থতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারলাম লা । 
সেই সিন্বাস্তপুল আজ আটমাস ধরে শক্রর আক্রমণ সহা করেছে । ইস্পাত 
নীল আর সবুজ বারান্নাওল! বাড়ির সব ধ্বংস হয়ে গেছে, ধসে পড়েছে 
ছন আর বালির ঝড় তুলে! ফুলের বাগিচা, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা 
“সব গেছে, পথ ঘাট গর্জমান বোমায় ক্ষতবিক্ষত, পাথর আরু পিচের 
রণ মাঝে, রী খাত, পথের ধারের গাছগুলো গেছে পুড়ে ! 

: তবুও. ও ১৫ ছর তার ভগ্নাবশেষ নিয়েও ছিল আমাদের, তার শুকনে। 
এ গোলাপী মাটি ছিল আমাদের, আমাদের ছিল স্তেপ, ছিল সমু, 
আর শাদ! শামুকের দল, ছিল কারসোনেস্কি বাতিঘর, ঝাঁল্লাক্লাভা, ছিল 
ফিয়োলেন্ত আন্তরীপের কাছে সেই ছোট্ট দ্বীপ, ওখানে শুয়ে শুয়ে হাতের 
উপর্ন শিক্পর দিয়ে কতদিন দেখছি ক্রাইমিয়ার টাদকে | 

কিন্ত আজ তো সেখানে শান্তি নাই । 

আমার আন্দে আর সিবাস্তপুল আর নেই | নেই সেই হাসিখুসি 
মেয়েটি, এক নিঃসঙ্গ নারী, যেন আর কেউ সে। নিনা পেত্রভনা, 
ইঞ্জিনিয়ার পেত্রভন! নামে এসে জুড়ে বসেছে সেখানে । সে কারখানার 
ভিতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভলগার হাওয়া এসে তাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে, কিন্তু 
আত্মা তে! সেখানে নেই__সে ঘুরছে আমাদের মধুচন্দ্ের সেই উজ্জল 
জগতে, সিবাস্তপুলে । তখন তরুণী আখি, প্রেমে পড়েছি, আন্দে, সখী 
'আন্দ্রে, লাজুক আন্ছে আমার সাথী ৷ 

আন্দে আর আমি সেদিনট! আনন্দেই কাটালাম, হাঁ, একট1 সতিযি- 
কারের ছুটির দিন পেলাম আমর । 





সহধমিনী ৯৩' 

সিধান্ত্গুলে ভোরে উঠে পরস্পরের চোখের দিকে তাকালাম, চুমু 
খেলাম । তারপর গেলাম শ্লাতার কাটতে, ফিরে এলাম যেন নতুন জীবন 
নিয়ে। একট কাফেতে ঢুকে প্রচণ্ড ক্ষিধে মেটালাম, কাচের পাত্রে কাগজের 
চাঁকনি আট ইউগহাওর্ট খেলাম, চামচে দিয়ে কাগজ ফুটো করে খেতে 
হোল । তারপর বেরুলাম বেড়াতে । হ্বন্দর পথ বিছিয়ে আছে, 
দিনটাও গরম । আন্জে তার কোট খুলে ফেলে' জামার আন্তিন গুটিয়ে 
নিল। তার বাহুতে শক্তির ইঙ্গিত । খুব ভাল লাগলে, এমন ভাবে তাকিয়ে 
বইলাম যেন প্রথম দেখছি । 

হাতধরে তার বাহুতে বাহু জড়িয়ে চললাম, ভার-কত বড়, বা. 
আর আমার কত ছোট ! তার স্পর্শ উষ্ণ, আমার শী তবু হো, 
মিশে গেল, মিলে গেল। মা যেমন সন্তানের সঙ্গে এক;”অভিষ্ন হযে 
যায়, তেমনি আমরাও হলাম । 

আল্জের আঁড। লে আঙুল জড়িয়ে জোরে চাপ দিলাম, নে আমার কানের 
উপর চুমু খেল, বিব্রত হয়েছিল বালেই সে চুমু পর্ণতা। পেলন। 7৯, 

ুষ্ট।! পথে, সবার সামনে ! ০ 

কি হয়েছে? ওরা আমাকে ঈর্ষা করুক, তাইতো আমি চাই, আজে 
বলল। 

অ!মরা একখানা! নৌকো ভাড়া করে চললাম কাঁরসোনেসে, সেখানে 
মাটি খুঁড়ে প্রাচীনকালের এক শহর বার করা হয়েছে । ভূগর্তস্থ বাড়িগুলো 
দেখলাম, প্রাচীন স্থাপত্যের নিদ্শন তারা । এখানে ওখানে মাটির চিপি, 
তাঁর উপরে বুনো ফুলের ঝোপ, লাল আর হলদে ফুল ফুটে আছে, 
'আকাঁশের পটভুমিকায় আরে! স্পষ্ট দেখাচ্ছে । বার্চ গাছের বড় বড় ভাল 
ছড়িয়ে আছে, রূপোলি বাকলে' জমেছে ধুলো ; ঝড় বড় হলদে জাম থোলো 
থোলো৷ ধরে আছে; কোনটা ব1 ঝুঁকে পড়েছে প্রাচীন শহরের দেয়ালের 


৯ সহধমিণী 

উপ্বর, ছোট ছোট পাথরের মতো সাদ সরী্ুপ ফণা! মেলে পোদ পোয়াচ্ছে, 
চোথ মিট মিট করছে। এরাও পৃথিবীর কাছে নীল আকাশের মতোই 
বুঝি প্রাচীন ! 

আমর! সুরঙ্গ পথে ঘুরলাম, নির্জন যাছুঘরের ঠাণ্ড! ঘরগুলে। পড়ে আছে,, 
কোথাও দেয়ালের ধারে ঠেস দিয়ে রাখা হয়েছে কলসীগুলো, লম্বা গলা, এক 
: সময়ে এইসব কলমীতে মদ, জল আর তেল রাখা হোত। কাঁচের আল- 
যারিতে পুরনে! দিনের রৌপ্য মুদ্রা ক্ষয়ে ক্ষয়ে পাতার মতো! পাতল! হয়ে 
গেছে । কোথাওবা ঘট, মাছধরবার সরঞ্জাম, তীরের ফলা, ক্ষদে ত্রজজের 
সৃতি, ছোট ছোট প্রদ্দীপ, বালা, চিরুণী আর নানা রকম যাহ্ঘরের আব- 
না । বেশিক্ষণ আমার ভালো লাগলনা এসব দেখতে, বাইরের বিশ্ঞ্ধ 
হাওয়া, সুর্য আর সমুদ্র তখন আমার জন্য অপেক্ষা করছে। 

চল এবার যাই, যথেষ্ট দেখ] হয়েছে, অসহিষ্ণু হয়ে বললাম । কিন্ত 
আন্দে একট আলমারি থেকে আর একট1 আলমারি দেখে বেড়াতে লাগল । 
তার "সুখে চোখে কৌতুহল, জিনিসগুলো! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে আর 
ভাধছে । 

বারুঘরের বাইরে আমরা এসে দাড়ালাম একখান প্রায় গোল ফলকের 
কাছে, এযেন অচ্গুশাসনের মতোই একট1-কিছু-_খুব ভারি ধুসর মর্মর পাঁথর 
দিয়ে তৈরী ফলকখানা, এত পুরনো যে কালো হয়ে গেছে । আন্দ্রে উৎ্কীর্ণ- 
লিপি পড়ে শোনাল। 

আন্দ্রে বলল, ও এই লেখা, তুমি বুঝতে পারছ, নিনচ্কা ? 

ই] একেবারে কাদার মন্তো পরিফার হয়ে গেছে, হেসে বললাম । 

বেশ, আনছে আমাকে জড়িয়ে ধবে বলল £ কি লেখা আছে জানে! ? 
এই মর্মর সমাধির নিচে অলাস টেরেটিয়ান বালবাস ঘুমিয়ে আছে, মার্কস 
অরেলিয়াদের রাজত্বকালে ইনি ছিলেন দ্বিতীয় সেনাবাহিনীর গ্রথম সেনাপতি, 


সহধমিণী ৭: 


বুরেছ তো ? 

ইহ, এখন বুঝলাম । 

দেখ, দেখ, শয়তান কোথায় এই বালবাসকে টেনে এনেছিল, আজের 
চোখ ছুটে! উজ্জ্বল হয়ে উঠল, একেবারে পৃথিবীর শেষে এই ক্রাইমিয়ায় 
-_ এইখানেই পাগলট1 মারা যায়। 

সিবাস্তপুলে ফের্বার পথে কৃষ্ণ সাগরের নৌবাহিনীর গোলন্দাজির 
মহড়া দেখলাম | প্রথম মানোয়ারী জাহাজট! যে মুহূর্তে কারসোনেস্কিক 
বাতিঘরের কাছে এল, সেই মুহূর্তে তার ডেক থেকে আগুনের শিখ। ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল । জাহাজ চেফে গেল ধোঁয়ায়, একমুছূর্ত পরেই দিগন্তে 
দেখ! দিল ছটি আলোর সক্ষেত, সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ । ..এঞ্রতিধ্রনি 
মর্মর সমুদ্রের উপর যেন লোহার বলের মতো গড়িয়ে গড়িয়ে চলল 1, 
তখনে! প্রতিধ্বনি থামেনি, আবার বিস্ফোরণের শব্দ শুনতে পেলাম, 
আবার প্রতিধ্বনি চলল গড়িয়ে, উন্মুক্ত সমুদ্রে গিয়ে তারা মিশলে!, তখন 
তাদের শব ক্ষীণ হয়ে এসেছে, বোধহয় বালাক্লাভার পাহাড়ের গায়ে গিয়ে, 
আছড়ে পড়ে ওর! নিঃশেষ হয়ে যাবে । 

এ উজ্জল দিনের স্মৃতির সঙ্গে এযেন খাপ থেতে চাইল না, অপার 
এই ঘটনা যেন বেতালা। বলেই মনে হোল । আমি আন্দ্রেক জড়িয়ে, 
ধরলাম, যেন কোনো! বিপদের হাত থেকে রক্ষা! পেতেই চাইছিলাম । 


[ আঠারো] 
ঠাণ্ডা পড়ছে, নিন৷ পেত্রভন। ছোব্ব। দিয়ে প! চাকুল । 
সিবাস্তপুলে যখন ফিরলাম, তখনো সান্ধ্ভোজের সময় হয়নি, আলঙ্ছে: 
আমাকে টেনে নিয়ে গেল, সিবাস্তপুলের সামরিক যাদুঘরে । 


৬ সহধমিণী 

আন্দ্র ইশা, একদিনে ছু ছুটে! যাদুঘর দেখা কিন্তু বডড বেশি হয়ে গেল 
না? 

নিশ্চয়ই নয়, আন্দ্রে উত্তর দিল, নিজেদের ইতিহাস জানতে হবে 
বৈকি। 

যাদুঘরে তামার কামান, লোহার ঢালাই করা পিরামিভ, কামানের 
গোলা, পুরনো ছেড়া খোঁড়া পাল, নিশান, জাহাজের মডেল এমনি নানা 
জিনিস সাজানো | তাছাড়া আছে পদক-আ্ট1 উদ্দি-পর! নাবিক, গোলন্দাজ; 
পদাতিক আর সামরিক ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের লোকদের গ্রতিমৃতি, তাদের 
কাঠের মাচার উপবু সারি সারি সাজিয়ে রাখা হয়েছে, দেখে জীবস্ত মাচষের 
চাইতে লম্বাই দেখায় । আমি এখনে যেন স্পষ্ট তাদের কার্ডবোর্ডের মস্থণ 
মুখ দেখতে পাচ্ছি, লাল গাল; ঝুটো! গোঁফ জুলফি, আর কাচের চোখ নিয়ে 
তার! যেন উদ্ধত গর্বভরে তাকিয়ে আছে । তাদের উদ্দির এখানে-ওখানে 
পবিত্র কবচ বাঁধা, কোথাও নেপথালেনের থলে ঝলছে। যাছুঘরের ভয়ংকর 
গরমে একটা ক্ষীণ গন্ধ উঠছে ছাচে ঢালাই এই মান্ষগুলির গ। থেকে | 

তবুও এই পালের 'আর নিশানের সংগ্রহ, এই নোঙর আর সাজান 
রাইফেল কেমন যেন মনকে নাড়া দেয়, কশিয়ার অতীত গৌরবের কথা 
শ্ররণ করিয়ে দেয়। আন্দ্রের চোখে তাই জল ঝরছে । বাইরে তখনো 
ক্রাইমিয়ার উজ্জল দিন। চকচকে তামার খিলগুলে! আর উঁচু জানলার 
তামার ঝন্কাঠ তখনে। বাইরের গরম টেনে আনছিল ভিতরে, মাঝে মাঝে 
কাকা জায়গা, তারই ভিতর দিয়ে ঘননীল আকাশ ঝলসে উঠছিল, গাছের 
পাতাগুলো পর্যন্ত ঝলসাচ্ছিল গরমে । থোলো৷ থোলে! ফল গাছে । সব 
কিছুই হুন্দর, আর সেই সৌন্দর্য বাড়িয়ে দিল আমাদের আনন্ব। 

এবার ক্ষিধে পেল। গেলাম বুলেভ।রে, একট] কাফের বারান্দায় বসে 
গেলাম, সমৃত্রের হাওয়া এসে বুলিয়ে দিয়ে গেল টেবিল-চাকনাগুলি । দিন 
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তখনো উদ্দাম, বয়েস তার খুব বাড়েনি । শহরের পথে পথে ঘুরলাম, 
এখানে ওখানে ফ্লাঁড়িয়ে সিরাপ বা বরফের মতো! ঠাণ্ডা মদ খেলাম | 

অবশেষে এসে পৌছলাম প্যানোরামা বিল্ডিং এর কোনে । এখানে 
এক ভ্রাম্যমান ফটোগ্রাফারের কাছ থেকে ছবি তুললাম । ছবির পটভূমিকা 
হোল এক ফুলের কেয়ারী আর ফুলন্ত গাছপাল ।. 

ফটোগ্রাফার তখন তার সরঞ্জাম নিয়ে ব্যন্ত,। এদিকে আমরা 
ঘুরতে'বেরলাম । 

আমর! সিড়ি দিয়ে খানিকটা উঠে একটা গোলাকার মঞ্চের উপর এসে 
পৌঁছলাম । চারদিকে রেলিং ঘের! মঞ্চটি । একখান! ছবির সামনে দাড়ালাম । 
সেবাস্তপুলের শুষ্ক গোলাপী রডের স্তেপ। উষ্ণ আকাশ দিগন্তে গিয়ে 
মিশেছে, সেখানে ফ.টে উঠেছে ভায়োলেট বর্ণ-বৈচিত্র্য । অনীম বিস্তৃতি 
ঘবের অনুচ্গ্ল আলোয় ঝলসে উঠেছে, আর তারই উপর দিয়ে সেনা- 
বাহিনী চলেছে গর্ভরে । , 

আর একদিকে উপসাগর, জ্বলন্ত নিম্পন্দ জাহাজের সার! ধোঁয়ায় 
আচ্ছন্ন জাহাজ; বাজছে দামাম!, তিনরঙ! ঝাণ্ড। উডিয়ে করালীর। আক্রমণ 
করতে আলছে এগিয়ে । নীল উদি-পরা একজন সামরিক কশ্নচারী, নাক 
তার উন্নত, চিবুকে একগোছ! দাড়ি, হাতে তার তরোয়াল। শক্র এগিয়ে 
আছে রুশ অবরোধ ভেঙে । বস্তা আর মাটীভর। ঝুড়ি এখানে ওখানে । 
তারই ভিতরে কামানের ভাঙা গাড়ির উপর তামার কামান দেখ! যাচ্ছে, 
আহত নাবিকর। পড়ে আছে । দৈত্যের মতো! একজন গোলন্দাজ শক্রর 
আক্রমণ প্রতিরোধ করচে । তার মাথার গোল টুপিটা পিঠের সঙ্গে চেপ্টে 
গেছে, সে নিশ্চিহ্ন করে ফেলছে শত্র । 

আর এক দেয়ালে এক আইকনের হুমুখে সাবি সারি মোম ঝুলছে-_ 


একেবানে' জীবস্ত ছবি । একজন ধর্মযাজক ব্রোকেডের জোব্বা পরে 
৭ 


৯৮ সহধমিণী 


স্বতের জন্ত প্রার্থনা করছে ৷ হাতে তার ধৃপদান, ধূপ ছড়িয়ে পড়ছে । মাটিতে 
পড়ে আছে যত সৈনিকদের দল নিথর হয়ে। তাদের গায়ে জোব্বা, তারি 
ফাক দিয়ে বুক দেখ! যাচ্ছে । 

আন্ছে আর আমি এই নিশ্চল যুঙ্ধের ভিতরে, আমরা যেন নিম্তব্ধতায় 
সেই "সর্বনাশ দৃশ্থের সমারোহে মন্তমুগ্ধ হয়ে গেছি, তারই বুহশ্যাময় 
ভূমিকা গ্রহণ করেছি আমরা । 

হঠাৎ স্পষ্ট শোনা গেল কামান-গর্জন-_বুম, বুম, বুম, বুম, বুম, বুম, 
পর পর ছ*বার | নিথর নিশ্চল দৃষ্ঠ যেন জীবন্ত হয়ে উঠল চোখের সামনে । 
কামান, দামামা আর নিশান নিয়ে এগিয়ে এল সৈম্কদল । চমকে গেলাম । 
পরমুহর্তেই বুঝতে পারলাম গোলন্দাজি কুচকাওয়াজের শব ভেসে এসেছে 
সমুদ্র থেকে । কিছুক্ষণ পরেই ভীষণ শব করে বিমানগুলে। প্যানোরামা 
বিল্ডিং-এর গম্বজের উপর দিয়ে উড়ে গেল। সে যুগে এমনি সামরিক 
পদ্ধতি ছিলন।, আন্দ্রে বলল, সে এক সম্পূর্ণ আলাদা যুগ । আকাশ- 
পথে যুদ্ধের তখনও রেওয়াজ হয়ান। 

সূর্যাস্তের আগে আমরা সুদ্রের ধারে ভেক চেয়ারে গিয়ে বসলাম । হুর্ষ 
আন্তে আস্তে ডবলো সমুদ্রেঃ আমাদের পেছনে বাজছে ব্যাপ্ত, বাতাসে 
গোলাপ, মিগনোনেট আর ভিজে কাকরের গন্ধ | পায়ের শব্ধ, হাসি আর স্বর 
ভেসে আসছে পথিকদের । নৌবাহিনীর জাহাজগুলে। একে একে ফিরছে 
বন্দরে, সি-প্রেনগুলো শেষবারের মতো! শহরের উপর চক্র দিয়ে উপ- 
সাগরে নেমে এল ॥ ফেনা উঠছে, জল কেটে চলেছে ঘ টিতে । 

রাতদুপুবে আমাকে বিদায় নিতে হবে, মন ব্যথায় ভরে গেল । 

আন্দ্রে প ছড়িয়ে চোখের উপর টুপি টেনে দিয়ে পাইপ খাচ্ছিল, 
তার চোখ সমুদ্রের দিকে, মুখখানা গভীর, চিনুকে কাঠিন্ | 

কি ভাবছ ? জিজ্জেন করলাম । 
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পাইপট1 মুখ থেকে নামিয়ে একখানা সমুদ্রের জলে-ধোয়া মহ্থণ 
পাথরের উপর ঝাঁড়ল, তারপর রেখে দিল পকেটে | 

তোমার আর আমার কথাই ভাবছি, চিস্তিত স্বরে সে বলল, ভাবছি 
এই যে একটুকরো! জমির উপর আমর! প্রেমিক প্রেমিকা বসে আছি, তাঁর 
কথা । চি 
ওঃ এই নিয়ে এত ভাবছ? আমি তার হাত তলে নিলাম নিল্জের 
হাতে, চমৎকার এই উপন্বীপ, গাইভ-বুকে তো তাই বলে, আর কথাটি 
ঠিকই। 

তোমার সঙ্গে আমি একমত, এর চাইতে হুন্দর হওয়া সম্ভবও নয়। 
কিন্তু প্রিয়া, একখা! কি তোমার একবারও মনে হয়েছে, আজ আমরা এই 
আশ্চর্য উপদ্থীপে, মানুষের অস্থির উপর দিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি? হী, হাজার 
হাজার অস্থি । 

তা লোক তো। মরবেই, বললাম 4 

সে আমার দিকে তাকাল, চোখে তার জিজ্ঞাসা, যারা মরেছে তাদের 
কথ আমি বলি নি। একদিন তো। সবাইকেই মরতে হবে, যারা নিহত 
হোল তাদের কথাই বলছি। এই ছোট্ট জমিটুকুর দিকে তাকিয়ে মেখ, 
পাঁচ কোপেকের মতোই ছোট, এতবড় একট গ্রহের তুলনায় তো কিছুই 
নয়। কিন্তু এই একফালি জমির উপর কত নিষ্ঠুর আর রক্তাক্ত যুদ্ধ হয়ে 
গেছে। আ'রু সত্যিই বুঝতে পারিনা, কেন, কেন এই যুদ্ধ হোল? এর 
কারণ কি? 

তোমার কি মনে হয় এ রোমক সৈনিক অলাস টেরেনটিয়াস বালব।স 
তার মাতৃভূমি ইতালীতে দুঃখে দিন কাটাচ্ছিল ? আমি তোমাকে নিশ্চিত 
বলতে পারি, চমৎকার ছিল সে জীবন । ইতালীর জলবায়ু ভালো, হুন্দর 
দেশ । কটি, মদ, পনীর, তেল, কমলালেবু, আঙুর সেখানে অপর্াঞ্ধ । তবে 
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সে' কেন দেশে রইলনা, কেন সে চাধবাদ করল না, ভাঞজিল-পড়্ে কাটাল না 
তার ক্ষবসর ?. সে সন্তানসম্ততি নিয়েও তো স্থথে কাটাতে পারত, নিজের 
দেশের মর্মর পাথর খোদাই করে গড়তে পান্পত মৃতি--সে হোত রোমক 
শিল্পের নিদর্শন । কিখারাপ হোত তাতে? নিনচক1, ভূমি কি দে-হ্বর্গ 
তে রাজি হতে? 
তার পরিবর্তে হিংসায় উন্মন্ত হয়ে অলান টেরেনটিয়াস বালবাঁস 
তার তামার শিরন্ত্রাণ পরে, ধারালো ছুধাবি তলোয়ার আর বর্শা নিয়ে তার 
ইতালী ছেড়ে জাহাজে চড়ে চলল পৃথিবীর আর এক প্রান্তে ক্রাইমিয়ার 
দক্ষিণ উপকূলে কারসোনেসে ৷ সে অঞ্চল তার অজ্জাত, তবু সেদিকেই 
হোল তার অভিষান। কেন? একথা জিজ্ঞেস করা যায় বটে । 'ভদ্রভাবে 
বলত্তে গেলে মহান রোম-সামাজ্যের জন্য আর একটি নতুন উপনিতেশ 
অধিকার] আর সোজাহুজি বলতে গেলে, সত্যি বলতে গেলে, লুনই ছিল 
তার অভিপ্রায় । 
হা, সে লু&ন করল, দগ্ধ করল, করল হত্যাঃ ধর্ষণ, তারপর একদিন 
একখানা পাথর বা ব্শার আঘাতে হোল নিহত । তখন সামরিক অস্্র- 
সম্ভারের মধ্যে এ ছুটিই শ্রেষ্ঠ, বালাক্লাভার সেই ছুর্গের ভগ্নাবশেষের কথা! 
তোমার মনে পড়ে? একদিন একদল বিদেশী এসেছিল লুঠ করতে, তার! 
তাকে সাধু ভাষায় নাম দিলো! £ শ্বাধীন বাণ্জ্য । বিদেশী বণিকরা এক 
মৌলিক উপায়ে ব্যবস! চালালে!, একহাতে রইলে! মানদগু, "আন এক হাতে 
বন্দুক | হা, জলদস্থার দল, সত্যিকারের ডাকাত ওরা | সেই ভগ্নাবশেষের 
উপর দিয়ে আজ আমরা এলাম, একশো মাইল ধরে ছড়িয়ে আছে এই দন্য- 
দের কীতি-_মানুষের অস্থির উপরই তার ভিত্তি একদিন গড়ে উঠেছিল । 
হা, অস্থির উপরই তার-ভিত্তি ছিল বটে, বললাম, কিন্তু আজ তার 
দিকে তাকিয়ে দেখ, কি সুন্দর প্রীস্তর গৃহপালিত, স্তর দল চড়ছে, 


যাগ আঙুরের ক্ষেত, স্তেপ। 
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হা, হা, আনে বল, তার চোখছুটি জলছে, আমার কথাও তো৷ তাই। 
চারদিকে সৌন্দধ আর তাঁর জন্ত ভগবানকে ধন্তবাদ । মানুষের ইতিহাস 
শুধু যুদ্ধের তালিক। নিয়ে স্থষ্টি হয়নি বলেই তো আজ এ দৃশ্ট এত জন্দর | 
যদি শুধু যুদ্ধহই থাক্ষত, তোমার আমার অস্তিত্ব থাকত না! | কিছুই বাচতনা । 
জানী, শক্তিমান আর ন্যায়পরায়ণরাই তো সংস্কতির জন্ম দেন, আগ বাল- 
বাসের যতো চির অভিশঞ্তরাই সে সংস্কৃতি ধ্বংস করে । 

লাল সুধ জলের উপর ঝুকে পড়েছে । এখনো! ঝলমলে তার রশ্মি, চেউ 
উঠছে, সারি সারি ঢেউ এগিয়ে ভাসছে, সুষের আলে। পড়েছে ভার উপর । 
খানিক পরেই হয আরো নিচে নেমে এল, জ্যোতি আর নেই, এখন তার 
রং গ।ঢ় লাল । হাওয়া উঠে এল সমুদ্র থেকেঃ তাব বিস্তার আছে কিন্তু 
উদ্দামতা নেই । সমুক্রের উপর [দিয়ে বয়ে গেল, সমুদ্র যেন বিছানে| চাদর, 
রং তার ঘন গাঁড় নীল । জল সরবরাহ কেন্দ্রের নিশান উড়তে লাগল 
হাওয়ায়। ঠাণ্ড। পড়ছে । আন্ছে ৩।র কোট খুলে আমার গাঞ়্ে পরিয়ে 
দিল। আমি কোটে সারা গা ঢেকে বসে বইলাম চুপ করে, ঝু'কে পড়ে ওর 
কোটে লাগানো লালঝাগ্ু] দেখছিলাম । 


এ সম্মান তুমি কিকি করে পেলে? 
খ্বালকিনগলের জন্য, সে বলল। 


কিছুক্ষণ আমর] চুপ করে রইলাম । চুল উড়ছে বাতাসে, নাকে মুখে 
ছডিয়ে পড়ছে, চুগি করে আমার আকন্দ্রের 1দকে একবার তাকালাম । 
চওড়া কাধ, স্থযের তাপে বুকের একজায়গায় লাল ₹য়ে গেছে, ওর বরুফের 
মতো সাদ! সার্টের ভিতর দিয়ে দেখতে পেলাম । 

হাঁ ভগবান, আরে! যুদ্ধ হবে? জিজ্ঞেস করলাম । 

হবে বইকি, সে বলল, আর হয়তে। শীগগিরই | কিন্তু সেতো! ভমংকর 
ব্যাপার আন্দ্রইশ!, আমি চাইল! সে লর্বনাশ আস্ছক | 
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তুমি কি ভাবছ আমিই চাই? না, আমিও চাইনা । 

কেউই চায়না । 

কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, আন্দ্রে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, পৃথিবীতে বহু দন্ছ্য 
আঙ্ছে। দের আত্মা অলান টেরেনটিয়াম বালবাসের মতোই নীচ আর 
লোভী" আমরাই তাদের গলার কাটা, তাদের বাধা । তার! কিছুতেই 
সহা করতে পারে না যে পৃথিবীতে একদল স্থখী স্বাধীন মান্য থাকবে, যার? 
অন্তকে উৎপীড়ন, বঞ্চন।, লুন বা] হত্যা করার পরিবর্তে স্তা়কে অবলম্বন 
করে বাচতে চায়। তাই আজ হোক কাল হোক এই অন্ধকারের আত্মার, 
এই সয়তানরা ছুরি নিয়ে আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । এই দকস্থ্যর! 
মনে করে ওরা আমাদের চাইতে শক্তিমান । এই রোমক সৈনিক বাল- 
বাসের আমল থেকে, না ভারও আগে কেইনের আমল থেকে, কেউ কেউ 
ভেবে এসেছে সতা । বুঝি শক্তির মধ্যেই নিহিত আছে। সয়তান তাদের 
নিয়ে যাক ! তারা ভয়ংকর ভুলই করেছে, সত্য শক্তির ভিতরে নেই, সত্যের 
ভিতরে আছে শক্তি, আর সেই সত্য আমাদের দ্রিকে, তাই শক্তিও আমা- 
দের। নিনচক1, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, একদিন ওর! আমাদের 
লত্যের শক্তি উপলব্ধি করতে পারবে । 

ই, হাঁ, আন্দ্রে তার ভাতের উপর মুষ্টিবদ্ধ হাত চাপড়ে বলল, আমার 
বঞ্ধু ভ্যালেরি পযাভলোভিচ চাকলভ বলেন, আমি আগ তুমি কিনিয়ে 
গবেধণ! চালাচ্ছি জানো ? আমরা ধ্বংসের গব্ষণ! চালাচ্ছি । আমাদের 
পৰিত্র কর্তব্য হচ্ছ আকাশ থেকে আমাদের পিছনে যে পণ্ড অস্ত্র নিয়ে 
লুকিয়ে আছে তাকে ধ্বংস কর! । জানে! নিনচকা', বহুবার অমি সামরিক 
বিমান বিভাগে যেতে চেয়েছি, বোমাক্ক বিমানে কাজ করতে চেয়েছি, 
কিন্ত ওর! আমাকে নেয় নি। আমি কি এত বুড়ে! হয়ে গেছিঃ নিনচক ? 

দেহাই তোমার, আমার কাছ থেকে আর চকচকে প্রশংসার কথা 
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শুনতে চেয়োনা, বললাম । ন! না, তুমি বুড়ো হবে কেন? তুমি তে! 
যুবা, আর কি চমত্কার তুমি! তাইতো! তোমাকে আমি এত ভাল- 
বাদি। ওর হাতের আঙ্ল নিয়ে জোরে চাপ দিলাম । এবার বুঝতে পারছ ? 

হা, আন্দ্রে হাসল । কিন্তু যুদ্ধ তবু আসবে । নিজের সথধের জগ্য 
লড়তে হবে । আমি কি সৌভাগ্যবান! এমনি জগতে, এমছ্ধি, জীরনে 
তোমার দেখ! পেলাম । 

স্র্য দিকচক্র স্পর্শ করেছে, কান লালে ভরে গেছে চারদিক । সুর্য 
আধার হাওয়ার উদ্দাম সমুদ্রে ডুবল। কিছুক্ষণ পরে জলের উপর জেগে 
রইল ্ুযের এক ট.করো', জলন্ত্র একখণ্ড কয়লার মতোই দেখাচ্ছে । দুরে 
কামানের গর্জন ৷ জ্বলন্ত কয়লার টুকরো সমুদ্রে ডুবে গেল । সআ্বাধার মাস্ত- 
লের ডগায় ডগায় ভোট ছোট হলদে লন জলে উঠল একটি একটি করে। 

এবার চল, আঙ্ছে বলল । 

আমর! উঠে হাত ধরে ধারে ধারে চলতে শুরু করলাম । 


[উনিশ] 

চৌঠা জুলাই দেই শোকের দিনে আমাকে পেয়ে বসল এই স্থতি। 
সিবাস্তপুল, আমাদের প্রেমের শহরের পতন সহা কর! অসম্ভব হয়ে উঠল । 
তবু সা করলাম । জীবন মৃত্যুর চাইতে ঢেব বড় হয়ে দেখা দিল, জীবন 
জয়ী হোল । 

নিনা পেত্রোভন! চুপ করলেন । চারদিক নিস্তব, টাদ পশ্চিমে চল্জে 
পড়ছে, মেঘে চাকছে আকাশ । অন্ধকার আরো গভীর হয়ে এল ।' 
অফিস-বাদ থেকে টাইপর!ইটারের আওয়াজ আর শোন! যাচ্ছেনা । একটা 
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ভ্রাম্যমাণ বিদ্যুৎ সরবরাহ-কেন্দ্রের অস্তিত্ব টের গেলাম কিছু দূরে । 

ধোয়াটে নীল আলোর স্তম্ত পশ্চিম দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ল । একজন 
সাক্্রী এল আমাদের কাছে । জার্মানখা ওপর থেকে সন্ধানী আলো! ফেলছে, 
সে বলল। 
কত কাছে বলে মনে হচ্ছে! নিনা পেত্রভন। বললেন, মনে হয় ষেন 
কাত বাড়িয়ে ছোয়া যায় । 

সাস্ত্রী কিছুক্ষণ রইল, তারপর হাই তুলে চলে গেল। মাঁওয়ার সময় 
বলল, এ শুয়োরগুলে! আজকের মতো ওরেলে বসে সন্ধানী আলে ফেলুক, 
আজই ওদের শেষ রাত, কাল ওরা টের পাবে |: 

কর্নেল বাস থেকে নেমে এলেন, জোব্বাট! তার হাতে, একটা বিজলী 
লন নিয়ে পথ দেখে দেখে আমাদের কাছে এলেন । 

এখনো ঘুমোন নি ? 

না কমরেড কর্নেল, আমরা কথা বলছিল।ম, নিন! পেব্রভন1 বললেন । 

না, না, এখন কথা নয়, খুম, কনে ল বললেন । নিন পেত্রভন1, আপ- 
নার বোধহয় খুব ঠাণ্ডা লাগছে, তাই খুমোতে পারছেন না । আমার 
জোববাট। মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ন। 

কনে'ল কিছুক্ষণ দাড়ালেন, হাই তুললেন তিনি । তারপর বললেন, 
মস্কোর খবর কি? আপনার! তো আমাকে আট থিয়েটার ফিরে এসেছে 
কিন! সে কথা বলেন নি। 

আমি উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ একটা শব্দ শুনে চুপ করে 
গেলাম । অন্ধকারের ভিতর থেকে এক সাজোয়! গাড়ি বেরিয়ে এল । 
একজন সৈন্য ছাদের ওপর বসেছিল, গাড়ি থেমে যেতেই, লে লাফিয়ে পড়ে 
কনে'লের কাছে এসে ভাঙ! গলায় বলল | তার “র” উচ্চারণে ফেমন একটি 
টান। 
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কমরেড কনে ল, কোর-কমাণ্ডারের কাছ থেকে একটা জরুরী বাণ্ডিল 
এসেছে । 

নে খবরাখবর দেওয়ার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী । কনে'ল প্যাকেট খুলে 
লঞনের আলোয় পড়লেন । ঠিক আছে। | 

উত্তর দেবেন না৷ ? রা 

তাঁচক বোলো ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওরা বিশ মিনিট আগে চল্গে: 
গেছে। 

কমশ্নচারীটি কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। 

জেনারেল কোথায়? 

বাকের মুখে । তাকে বলবে, সাঙ্কেতিক ভাষায় এক জরুরী খবর আছে? 

ই, বলব, এখন যেতে পারি ? 

ঠা। 

কর্মচারীটি সাজোয়। গাড়িতে লাফিয়ে উঠে আবার হুকুম দিলেন £ 
বাকের মুখে । তার স্বর তেমনি ভাঙা আর ছেলেমানষি আমেজ সে স্বরে । 
.. গাড়ি ঘুরে তখনি মিলিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল খুদে গার্টাগো্টা কর্ম- 
চারীটি অন্ধকারে । তখনো ধোয়। উঠছে ঘাসের ভিতর থেকে, কনে'ল 
বাঁসে তাড়াতাড়ি ফিরে গ্লেলেন। আবার টাইপরাইটারের খট খট শব্ধ 
উঠলে। ৷ জার্মান সন্ধানী আলো! আকাশে ঘুরছে । হঠাৎ নিবে গেল 
আলো, মনে হোল কে যেন একট টুপি ছুঁড়ে চেকে দিয়েছে আলে! | 
ঝিঝিভাকছে। 

নিনা পেত্রভনা কনে'লের জোব্বাটা নিয়ে মুড়ি দিয়ে আবার ভাষ 
কাহিনী শুরু করলেন । 

কারখানার ফোনে পরিবর্তন হলনা, তিনি বললেন, দেখে মনে হোত 
রুটিন-মাফিক কাজ চলছে, কিন্ত এরই ভিতর কিছু কিছু পরীক্ষা আমর! 
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চালাচ্ছিলাম । ৃ 

যেমন, জোসিয়াকে তিন তিনটে.বেঞে এক কাজ করতে দিলাম, সে 
কাজও করল বটে। খুদে লাল ঝাণ্ডা আবার মুশিয়ার কাছ থেকে তার 
কাছে ফিরে এল। জোদিয়া এক ভীষণ দিব্যি করল যে, ও ঝাণ্ডা আর 
যুশিয়া কথনে। ফিরে পাবে না। 

মূশিয়া ঠোট চেপে উপেক্ষা করবার ভা করল, কিন্ত নাক তখন তার 
লাল হয়ে উঠেছে, চোখে চক চক করছে জল । সেওকাধ নেড়ে বলল, 
আচ্ছা? দেখা যাবে । 

আমারও দিনের বেশির ভাগ সময়ই কারখানায় কাটত, খুব নিঃসঙ্গ 
লাঁগতনা । জিনা মাসী আমাকে শিখিয়ে দিলেন, কি করে দুঃখ সহা করভে 
হয়। মাঝে মাঝে পেতিয়ার কাছ থেকে চিঠি পেতাম । সে সীমান্তের 
বর্ণনা করত, অতীতের কথা লিখত, আমি উত্তরে কারখানার কথা! লিখ- 
তাম। মাঝে মাঝে থাকত অতীতের উল্লেখ । একবছর আগে অক্টোবরে 
আমাদের কারখান। এই মধ্য ভলগা এলাকায় বসেছে, আমি একবছর 
এখানে কাজ করছি । দ্বিতীয়বার শীত এল । সোভিয়েট ইউনিয়নের একটা 
মানচিত্র আমাদের কারখানার অফিসের দেয়ালে টাঙানো ছিল । দেখতেও 
ভয় লাগত মানচিত্রখানানে। আগের বছরেরু& থেকে এবার পরিস্থিতি 
আরে ভয়ংকর । 

প্রতি লোকের মুখে স্তালিনগ্রাদের কথা । স্তালিনগ্রাদদের নামে সবাই 
গর্ব আর ব্যথায় উদ্বেল হয়ে উঠছে, ঠিক সিবাস্তপুলের বেলায় যেমনটি হয়ে 
ছিল। 

কারখানার ব্যাপারে মি গিয়েছিলো স্তালিনগ্রাদে, পায়ে আর কাধে 
আহত হয়ে সে ফিরে এল | তার হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা, সে লাঠি ভর দিয়ে 
খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে কারখানায় এল । ন1 এসে উপায় কি, তার কত কাজ! 
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দালা্রা তাকে ঘিরে আছে সারাক্ষণ । | 

সে এরই ভিতরে এক মিনিট সময় কবে আমাকে শোনাল তার অভি- 
জ্ঞত] | 

নিন্চকা, চোখ মিট মিট করে সে বলল, এখানে আর আমাকে দেখতে 
পেতেন | সে এক দুঃস্বপ্ন ॥ কিন্তু ধাতুর পাতগুলো৷ ঠিক দছু'জাহাজ 
বোঝাই করে ফেললাম । কি করে যে করলাম কল্পনীও করতে 
পারবে না । 

কেন, বোঝাই করতে খুব কষ্ট হোল বুঝি? 

মে এক কাহিনী, এখন লোকগুলো সব খাটি সোনা হয়ে গেছে, আমবা 
সাহাষ্য ছাড়াই মাল বোঝাই করে ফেললাম । এই তে! আমিই টনখানেক 
মাল নিয়ে গেলাম । আমার ধুর রঙের চামড়ার ওভারকোটটা দেখেছ ? 
তখন তো নতুনই ছিল, আজ তার কটা ছেঁড়া টুকরো ছাড়া আর কিছুই 
নেই । জার্মানর! প্রতি আধঘণ্ট। অন্তর বন্দরের উপর হান দিয়ে বোমা 
ফেলছিল /। এক কথায় এ এক ছুংস্বপ্। দেখছ তভোঁ, +আমার কি 
হাল করেছে! তবু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে হাড়গুলো ভেঙে বায়নি। কিন্তু 
কথাট। তা নয় । ওরা আমাদের ভালো ইম্পাত দিলেন, ওদের নিজেদের 
নাকি দরকার । তোমাঞ্জের কি দরকার বাপু ?--তোমাদের কারখানার 
যন্ত্রপাতি তো৷ অধে কের বেশি অন্য জায়গায় চালান করে দিয়েছুং বললাম । 
ওর! উত্তর দিল : তাতে কি হয়েছে ! আমাদের ইম্পাত দিয়ে অনেক কাজ । 
জানে! নিন্চকা, আমি কমিসারিয়েটে তার করে তাদের হুকুমনামা আনিয়ে 
যখন দেখালাম তখন কিছু পেল।ম বটে । ওঃ! দে এক মহাকাব্য আর 
কি। 

শহরের কি হোল? জিজ্জঞেন করলাম । 

শহর? জ্লছে। আকাশ কালো! হয়ে আছে জার্মান বিমানে । সে 
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এক ভগ্ংকর দৃশ্য । 

জার্মনিরা দখল করতে পারবে ? 

শালিনগ্রাদের কথা বলছ? নিন্চকা, নিশ্চয়ই তুমি ঠান্টা করছ & 
মিক্ক চিৎকার করে উঠল £ স্তালিনগ্রাদ দখল করবে ? তে ক্ষেপে গেল। 
তারা এই পাবে । সে আঙ্ল দেখিয়ে খোড়াতে খেড়াতে চলে গেল । 

পরমূহূর্তেই তার স্বর শুনতে পেলাম দূরে, চিৎকার করে বলছে, কি? 
না, না, এক রাতও না! আমাকে মেরে ফেলে যদ নিতে পার! না» 
না, ডিসেম্বরের আগে এক রত্তিও দিতে পারব না । 

বিমান হানার সংকেত তখন ঘন ঘন শুনছিলাম । জার্মান হানাদার 
বোমাক্ষ বিমান দক্ষিণ থেকে শহরের উপর আসছে, ঝড় বড় সন্ধানী 
আলোর রশ্ষি নিশ্রদীপ কারথানার উপরের ধম আকাশে মেঘের ভিতরে 
খু'ঁজে বেড়াচ্ছে । কিন্তু কাজ থামল না । ছাদ থেকে অ্যা্টি-এয়ারক্রাফট 
গান গুলী চালাত, আকাশ ভরে ধেত তারহ লাল স্ফুলিজে । 

বাড়ির ছাদ আর শহরের সাকোগ্তলো ভরে যেত সাদা বরফে । ভোর 
যেন আধার নিয়েই দেখ। দিত | ভলগার উপর ভাস্ত তেল । আর বছরের 
মতোই জাহাজের সিটি শোনা যেত। আশ্রয়প্রার্থী নবনারী নিয়ে 
স্তালিনগ্রাদ থেকে আসত জাহ।জ। ঠাণ্ডা পুবাল বাতাস মাঝে মাঝে 
আবর্জনা আর ধুলো! ছড়িয়ে যেত ট্রাম লাইনের উপর । ট্রামগুলো মোড় 
খুক্পতো শব্দ করে । মোড়ে মোড়ে লাউডস্পীকারের কাছে কনকনে হাওয়ার 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে ভিড় জমে উঠত, ভোরবেলা খবরের চুম্বক শুন্বার 
জন্তেই তার! ছুটে আসত । 

কেউ এসে হয়তো জিজ্ঞেম করত £ এখনো! আছে ? 

হা, এখনো। আছে, ভিড় থেকে উত্তর আসত । খবর শেষ, ভিড় সরে 
যেত। লোকগুলো ছুটে চলছে, হাত তাদের পকেটে, মাথা হয়ে চলেছে । 
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তরু বাতাস এনে মুখেচোখে লাগছে, লাগছে ধুলো । 

স্তালিনগ্রাদ আমাদের গৌরবের প্রতীক, আমাদের স্তালিনের শহর | 
কুশর। তো: তাকে জার্মানদের কলুধিত করতে দেবে না । 

ই, তারা তা দ্িলও নখ । 


[ কুড়ি 

ডিসেম্বরের শেষে দীর্ঘ নীরুবতার পরে পেতিয়। নিজে এসে দেখা দিল । 
আবার বিমান সম্পর্কে বন্দোবস্ত করতেই সে এল । ভারি ব্যস্ত সে। 
আমার সঙ্গে সন্ধ্যেটা কাটাল, ভোর বেলায় চলে গেল সীমান্তে | 

এই ক্ষণিকের দেখায়ও খুশি হলাম । জার্মানদের আমরা স্তালিনগ্রাদে 
পরাজিত করেছি, তার! বাধ্য হয়ে পেছু হটছে। এবার আবার আজ্ছের 
কবর দেখার আশা । 

মানচিত্রখান! আগে দেখতে ভয় লাগত, কিন্তু এখন যেন চুম্বকের মতো 
সে আকর্ষণ করতে লাগল । চোখ আর ফেরানো যায়না । লাউড- 
স্পীকারের কাছে সবসময়েই ভিড় ।- সবাই কান পেতে শুনছে আমাদের 
বিজয়ের স্তোত্র | 

সব্-কিছু এখন চমত্কার লাগছে । শীতও যেন অনুকূল । খুব বরফ 
পড়ছে, ভূধার-ঝড় শুরু হয়েছে । ক্ষ্যাপা হাওয়া শুকনো বরফের মেঘ 
উড়িয়ে আসছে ভলগ! থেকে । কারখানার উঠোনে মানুষের বুক-সমান 
জমে উঠেছে বরফের স্তপ। কোথাও-বা পিচের রাস্তায় জমা! বরফ 
হাওয়ায় বোঁটিয়ে নিয়ে গেছে । 

সাদ। কুয়াশ। ভলগার উপরে ৷ লোকে বলছে £ চমৎকার, ঠিক এমনটিই 
তো দরকার । আরো খারাপ হয়ে উঠুক । জার্মানর। এবার ডনের উপর 
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নাচুক না দেখি ! 

যখন মেঘ ক্ষণিকের জন্য সরে যেত উত্তাপহীন তুষারাবৃত রম সারা, শহর 
ভলগা আর ওপারের বন রেধা আলো! করে তুলত, নান রঙে স্রডীন হুক 
উঠত তুধার। মনে হোত এযেন এক স্বপ্নের রাজ্য, এর তো বর্ণনার 
ভাষা মেলে না! । 

ঠিক এমনি দিনে এল পেতিয়া । তাঁকে আশা! করির্নি। চিঠিতে 
ঘৃপাক্ষরেও সে আসার সম্ভাবনার কথা জানায়নি । ভারি খুশ্ধিছিল মনটা, 
আমরা! জয়ী হয়েছি, কারখানার কাজ বেশ চলছে । আমরা পিপলস কমি- 
সারিয়েট থেকে পেয়েছি সম্মানস্চক প্রতিরোধ নিশান । গুণাছসারেই 
দেওয়া হয় এই সম্মান, তাছাড়া আবহাওয়াও চম্ৎকার। 

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলাম | ভাবলাম এক! একা খানিকটা ঘুরে আসব» 
অনেকদিন এমনি এক। থাকার তাগিদ অনুভব করিনি । 

সুর্য তখন সবে ডুবছে, পশ্চিম আকাশ শীতল নীল, তারই উপরে 
রঙের সমায়োহ । কোনটা-ব। গোলাপী, কোনটা-ব। লেবুর মতে হলদে, 
কোনটা-ব' সবুজ- _উজ্জঞবলত1 আছে কিন্তু দাহ নেই । তবু দেখে ক্ষেমন যেন 
ভয় লাগে! সবকিছু বরফে চাকা, ছেলেমেয়েরা কোথাও-ব! বরফের স্ত,প 
তৈরী করে ঝাপ খাওয়ার ব্যবস্থা করেছে । সব-কিছুর উপর পড়েছে 
ডুবন্ত সুর্যের আলো, সোনার পাতের মতো! ঝলসে উঠছে । 

গোল পার্কে লেনিনের যৃতির কাছে একট পাইন গাছ পৌতা হয়েছে 
নববর্ষের উৎসবে । সব-কিছুর ভিতরেই উদ্দীপনা, সেদিনের সবকিছুই 
মনে আছে, খু'টিনাটিটুকুও | 

লম্ব কুইবিশেড ট্রাট দিয়ে চললাম, গ্র্যাগুহোটেল ছাড়িয়ে গেলাম। 
চমৎকার গাড়ির সার পাড়িয়ে আছে । বরফে চেকে গেছে গাড়িগুলো, শুধু 
বিদেশী নিশানগুলে! দেখ! যাচ্ছে। 
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। এল, আমার কান জমে গেল, গাল আপেলের মতো শক্ত 

+ পথের মোড়ে মোড়ে হাওয়া ভীঙগভাবে বইছে, আর আমার 
মুরিক কোটপরা মেয়ের! ক্রুত ছুটছে । তাদের নীল চোখ, আর 

বরফে সাদা চুলের দু'এক গুচ্ছ শুধু কোটের ভিতর দিয়ে 

চপ ছুটলাম । জেটি থেকে আসছে এক সার মালগাড়ি, 
ৃ দু কাপড়ে চাকা, তার উপরে বরফ জমে উঠেছে, নাক 
“য়, হাওয়ায় নেই ধোঁয়। ছড়িয়ে পড়ছে তুলোর মতো । 

| বধ এগিক্রে চললাম, কাধ দিয়ে প্রতিরোধ করতে চেষ্টা 

রু শক্তি। নিশ্বান পর্যন্ত নিইনি। বাড়ি এসে পৌছলাম তাড়া- 

আটকের কাছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বরফ দিয়ে গুড়িয়ে 
| এ এক শুহিভ তৈরী করেছিল। হ্ঠাৎ কেমন যেন ছেলেমানধি 















খা ৫ ফটকের ছোট্ট দরজাট? খুলছিল, প্রায় তারই গায়ের উপর 
1 ..:. আম আর কি। ধাকা। লাগত কিন্তু আমি শক্ত করে দুহাত দিয়ে 
রি রি শুচেপে ধরল!ম । 
বট "লে ন'পেতিযা | দে এত হতবুদ্ধি হয়েখগেল যে.তার অপ্রতিভভাব চেপে 
রাখতে পারল না। তার পরনে ধূসর রঙের কুকুরের চামড়ার কোট,” মুখ- 
খানার চামড়া এখানে ওখানে ফেটে গেছে, শুধু কোটের কলার বরফে- 
সাদা । আমি লঙঞ্জিত হলাম না, বরং খুশি হলাম ওকে দেখে। 
বহুদিন হোল এসেছ ? বেশিদিন থকবে? তার হাত ধরে বললাম, 
তোমাকে দেখে যে কি খুশি হয়েছি, কি বলব ! চল ভিতরে যাই। 
আজই এসেছি, কাল চলে যাচ্ছি। 
স্তালিনগ্রাদ থেকে এলে ? 


রানা -এআমি ছুটে গিয়ে স্গাইডে পা! দিলাম, গড়িয়ে চললাম । এক 
0  আজ্ওয়া চামড়ার কোট আর বুট-পরা বিমান-বিভাগের লোক, 


নাঃ 
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হা, সেখানেও ছিলাম । 

তোমাকে একেবারে আষ্ঠরকম মনে হচ্ছে । ভারি র্লাস্ত ছেন। 

ই], তা বটে, সে হানল। তার বাদামী রঙের চোখে হুষ্ট,মীর় আলো 
ঝলসে উঠল । 

সীমান্তের খবর কি? 

আম।দের পক্ষে মন্দ নয়, তবে জার্মানদের পক্ষে ভালো নয । জার 
গলার স্বর ঠাণ্ডায় ভেঙে গেছে। 

ওকে চা ছ্রিলাম । পর পব ছু”কাপ চ। খেয়ে চা! হয়ে কথা বলতে শুরু 
কব্ল। নাই কনস্তান্তিনোভন। দোসর পালা কাজে গিছলেদ। 
আমরা এক । ও মখন চ। খাচ্ছিল, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 
শেষবার ব] দেখেছি, ভাব খেকে ঢের ধদলে গেছে । উরু,কপালের চুলে 
পাক ধরবার কথা ছেডেই দিলাম, মুখখ|নাই বদলে গেছে। বুঁড়য়ে যায়নি, 
এসেছে পরিপূর্ন তা, গান্তীর্দ ৷ এক সময় পুর ছোপ ছিল সাবা মুখে, 
এখনে সয়তানিটুকু আছে টৈবকি । কিন্তু গ্ীন্ভীর্ষে চাপা পড়ে গেছে, কেমন 
একট। নি্ঠরতা৷ দেখা দিয়েছে । ঞ্টাখ একটু ট্যারা, চোখের কোলে দাগ 
পড়েছে, দ্রাগ পড়েছে কপালে, নাকের উপরে একটা! দাগ পড়েছে, 
আঙ্মের মতো ওকে প্রখাচ্ছে। স্পষ্টই বোঝা যায় মানুষের পক্ষে 
যুদ্ধট। খুব সহজ ব্যাপার নয। 

আধার হয়ে এল, ইলেকটিক ফ্টোভের' অগ্নিব্ণ জানো তারগুলো! 
ঝলসাচ্ছে। কাগজের চাকনাট1] টেনে দিয়ে আলে। জাললাম । কালো! 
আচ্ছাদনের আড়ালে শ্বাসরুদ্ধ আলো চিকমিক করে উঠল । আবার 
আলন্দ্রের কথ! শুরু করলাম, পেতিয়ার সেই প্রথম সাক্ষাতের সময় যেমনটি 
করেছিলাম । বন্ৃক্ষণ কথা হোল, তারপর একমময হঠাৎ থেমে গেল 
কথা । চুপ করে বসে রইলাম । 
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শোনো, নিন! পেত্রভ,না, হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বলল পেতিয়া, অপেরায় 
বাৰে নাকি চল? এখানে এখন তো! বলশয় এক্টাভেমি থিয়েটার রয়েছে, 
সে বিনীতভাষে বলল, দেশের সের থিয়েটার । এই দেখার স্থযোগ । 
জানো, সীমান্তে সৈনিকদের কাছে বলশয় থিয়েটারের অভিনয় দেখা এক 
মস্ত বন্ধ ম্বপ্র। 

থিয়েটারে যেতে আমার ইচ্ছে ছিল না৷ । অভ্যেস নেই, তাগিদও বনু- 
দিন জন্গভব করিনি । কিন্তু এই আনন্দ থেকে ওকে বঞ্চিত করা তো! 
নিষ্ঠ'রতা । ও তো৷ একদিনের জন্য এসেছে সীমাস্ত থেকে । পোশাক বদলে 
সংস্কৃতি সৌধে চললাম, ওখানেই সাময়িকভাবে বলশয় থিয়েটার 'অভিনম্ 
করছে । আবহাওয়া] বদলে গেছে। বরফ পড়ছে । 

পেতিয়া ছটে গল টিকিটঘরে, কিন্ত খুব হতাশ হয়েই সে ফিরল । 
সোমবারে কোনো অভিনয় নেই। আজ সাম্তাকোভিচের সগ্রম সিল্ষনী 
হবে। 

চমৎকার ! চিৎকার করে  উরলোম, আমর বাজনাই শুনব । 

সাব! সন্ষ্যে বসে বাজন' শুনব ! অভিনয় দেখতে গেলাম না,ঈনে ছুঃখ 
কারে বলল, না, বরাতে নেই, নিনচ্ক1 | এখন কিকরব ? 

বাজনা! শে!ন ছাড়। উপাস্ ছিলন। । পেতিয়। টিকিট কাটল 1 


[একুশ ] 
'অর্কেস্টার প্রথম স্থর আমাকে আমার চিরাভ্যন্ত স্বতির রাজ্যে নিয়ে 
গেল, ডুবিয়ে দিল। 
আপনি বোধহয় সাম্তাকোভিচের সপ্তম সিম্ষনী শুনেছেন । 
: প্রথম মুখটা শুনতে শুনতে কল্পনায় ভেদে এল সেই উষ্ণ কুয়াশা মন 
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সকাল। যেন আমি মক্কৌর শহরগ্ুলির স্বাস্থ্যাবাসগ্ুলির ভিতরে ঘুরছি। 
ডূসিয়া আসবে বারোটার গাড়িতে । আমার মন উংফুকপ, ন্বাধীন। ভবিষ্যৎ 
'আমার উজ্দ্ল'। 

আমাদের পরিবার গ্রীত্মকালটা কখনো! শহরে কাটাতন! । একজন 
চাষীর কাছ থেকে আমর! একট! ছোট্ট বাড়ি ভাড়! নিয়ে সেখানে সেপ্টেম্বর 
মাস অবধি কাটাতাম। মা গ্রামেই থাকতেন সার সময়, আমি আর বাব! 
বান্ত লোক, তাই আমরা সময় পেলে সেখানে যেতাম, প্রতি সপ্তাহের শেষে 
একবার যেতেই হোত | 

আন্দে আর আমার তখন বিয়ে হয়েছে, তবু আলাদা আছি। মক্কৌতে 
তার ফ্লাট ছিলন1, তাছাড়া, উত্তরেই তাকে বেশির ভাগ সময় কাটাতে 
হোত, তখন সে সেই বিখ্যাত আর্কটিক অভিযানের জন্ক তৈরী হচ্ছে। 
তাই সিবাস্তপুলের সেই মিলনের পর তাকে খুব কমই কাছে পেতাম, যাঁ-ও 
আসতো, বেশিদিন থাকত না। সেকথা দিয়েছিল এবার গ্রীন্মে, জুন 
মাসের শেষে মে এলে আমাদের সঙ্গে আগস্ট পর্যন্ত থাকবে । শীতে বেস 
সামরিক বিমানবাহিনীর বিল্ডিংএ আমরা একটা বড় ফ্লাট নিয়ে সংসার 
পেতে বলবো । 

আদ্রের জন্ত প্রতীক্ষা করে আমি ক্লান্ত হই না । আমর! ছুজনে দুজনকে 
এত ভালবাসতাম, সুমুখে ছুজনের স্থুখের জীবন, তাই মনে হোত, একদিন 
আগে পিছে হলে তাতে তো কিছু যায় আসে না । তাছাড়া গ্রতীক্ষারও 
তো! একট! আনন্দ আছে। 

হা, চিঠি লিখতাম বইকি। কিন্তু আদ্র তার এখানে পৌছানোর 
তারিখ লিখতনা । তার আনন্দোচ্ছল চিঠিগুলো পড়ে যে ইঙ্গিত পেতাম, 
তাতে মনে হোত, হঠাৎ এসে হাঁজির হয়ে আমাকে অবাক করে দিতে চাঁয়। 
বোজ তার জন্য পথের দিকে তাকিয়ে থাকতাম । সেদিনও ডুসিয়ার জন্য 
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স্টেশনে যাঁচ্ছিলাম বটে, কিন্ত মনে যনে নিশ্চিত ছিলাম, আজ সে আসবে । 

তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম ; পথে দেখা হবে এই 
আশায়। তারপর দুজনে একসঙ্গে চলার আনন্দ তো! আছেই ! তাই 
স্টেশনে যাওয়ার সবচাইতে দীর্ঘ পথটা বেছে নিলাম । 

পাইন বনের ভিতরের পথ ধরে চললাম । চারদিক শাস্ত, কেমন 
ছায়াঘন | পাইনের গন্ধ আসছে, চারদিকের ঘন সবুজ রং কেমন এক 
নীলচে কুয়াশ! স্্টি করেছে চারদিকে | ছুটির দিনে মস্কো থেকে এখানে 
ব্ লোক ফুতি করতে আসে । ঝোপের আড়ালে পাইনের খোনার ভিতরে 
গুঞ্ন শোন! যায়, গাছের গু ড়িতে গু ড়িতে ঘুরে বেড়ায় প্রতিধ্বনি । সেদিন 
কিন্ত সব চুপচাপ, শুধু কুয়াশা ফোটা ফোটা টুপটাপ করে ঝরছিল। আমি 
এমনি নিস্তন্ধতাই আশ করেছিলাম, তবু এরই ভিতরে ছিল্..যেন কেমন 
এক অশুভ ইঙ্গিত। 

প্রশস্ত মন্কৌ মিনক্ক সড়ক পার হয়ে গেলাম। রাতের বর্ষায় মহ্থণ পথ 
ধোয়া, লোহার মতই নীল ছ্যুতি ঝলসে উঠছে। বনের ভিতর দিয়ে 
চনে গেছে পথ, পাশে পাশে সাদ! পোস্ট । একটি হালক। ট্রাক মিনস্কের 
দিকে চলে গেল, ট্রাকে অফিসের আসবাবপত্র আর বিছান1 | লালফৌজের 
সৈনিকর! বসে আছে বর্ধার হাত থেকে বাচাবার জন্য সবুজ ক্য্যত্বিজের 
ঢাকনি আসবাবের উপর । ওর! ছাউনিতে যাচ্ছে বোধ হয়, মনে হোল, 
কিন্তু এখন তে! সে সময় নয় । কেমন অস্বস্তি লাগল । 

কিছুদ্ূরে আর একটি বন, আগেরটির মতো সুন্দর নয়। ছাড়া ছাড়। 
হলদে পাইন গাছ, রিক্ত শাখা মেলে দাড়িয়ে আছে। এমন অন্গর্বর পাইন 
গাছের সার কেমিক্যাল কারখানার কাছে শ্রীয়ই দেখা যায়। জমিতে একটু 
ঘ।স নেই, শুধু ধুলো! উড়ছে । এমনি পাইন ধন এই প্রথম দেখলাম । 

দুই বুড়ি মাথায় রুমাল বেঁধে ছুটে চলেছে, আর হোচট খাচ্ছে । তারা 
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ৰার বার পিছন ফিরে তাকাচ্ছে, আর ছুটছে, ঘন ঘন ছুলছে তাদের হাতে 
ঝোড়া। একে তো স্তাড়া পাইন বন, তার উপরে তাদের রকম সকম দেখে 
আমার অশাস্তি বেড়ে গেল, অর্কেস্টার ভিতরে হঠাৎ তাল কেটে কোন 
একটা যন্ত্র বেজে উঠলে যেমনটি হয় । এই অশাস্তি কাটাবার জন্ত, আমি 
চলার গতি বাড়িয়ে দিলাম। এবার এসে পড়লাম পুরনে। এক হ্রদের 
পারে, চারদিকে তার পার্ক। বহু শতাবীর পুরনে! বলেই মনে হয়। 
গাছের রূপোলী নীল আবছা ছায়া! পড়েছে শাস্ত জলে । ছুটি সাদ! হাস, 
চুনির মতে নীলাভ মাঠের ভিতর দিয়ে পথ করে চলেছে । ভারি চমৎকার 
লাগল। কিন্তু হঠাৎ এ প্রশাস্তিও ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল । 

এঁক্যতানের স্থর কেটে গেল। 

দূরে মাচুরিনস্থি গ্রামে বোধ হয় একট] বেতার চেঁচিয়ে উঠল হঠাৎ; 
কেমন গোলমালের শব । আমি হঠাৎ হাটতে হাটতে এসে পড়লাম 
স্টেশনে । প্লাটফর্ম নির্জন । বদ্ধ খবরের কাগজের অফিসের কিয়ন্কের 
কমুখে জন ছয়েক লোক জটল1 করছে । 'আন্তে আস্তে তার! কথা কইছে । 

আমি কাছে যেতেই তার! চুপ করল। তাদের এই চঞ্চলত! দেখে 
মনে হোল, কি যেন তারা চেপে রাখতে চাইছে আমার কাছ থেকে । 
আমি তাদের কাছে একটু প্লাড়িয়ে চলে গেলাম আর একধারে | 
আবার তার। কি ধলাবলি করছে । কতগুলো শহরের নাম শুনলাম-_ 
ওদেশা, কিয়েভ কিশিনেভ্‌ । আমার চেতনার উদর দিয়ে উড়ে চলে 
গেল নামগুলো । তাঞপর যখন সিবাস্তপুলের নাম শুনলাম, এক ভীষণ 
সন্দেহ আমাকে অভিভূত করে ফেলল । 

ছুটির দিনের যাত্রী নিয়ে একখানা ট্রেণ মক্কৌর দিকে ছুটে গেল, 
থামল ন। স্টেশনে । তাতে অন্বাভাবিক কিছু মনে হোল না। সব ট্রেণ 
এ স্টেশনে থামে না। তবে একটা খুব অন্বাভাবিক লাগল, সকালের 
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মঙ্ষৌর ট্রেণ একরকম ফাকাই থাকে, আজ দেখলাম একেবারে ভতি | 

আমার পরিচিত একজন ইঞ্জিনিয়ার, তার স্ত্রী আর ছোট ছেলেকে 
নিয়ে কোথায় চলেছেন । তাদের দেখে কিন্ত ছুটির দিনে বেড়াতে চলেছেন 
বলে মনে হয় না। তার! প্লাটফর্মের এক কোণে জড়িয়ে ছিলেন । ছোট 
€ছলেটির কাধে একটা সবুজ থলে । 

ব্যাপার কি বলুন তে1? তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 
সেকি! কিছুই শোনেন নি, ছোট ছেলেটি যেন তিরস্কার করে উঠল । 
আমি ছেলেটির মার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম । চোখের 
সামনে নিশ্রাণ যুদ্ধক্ষেত্র দেখা দিল। হাজার মাইল ধরে তার একঘেয়ে 
বিস্বৃতি-_ 

খুদে খেলনার দামামা ঘোষকরা এক দুই তিনজন করে আবছা 
দিগন্তের পিছনে যেন মার্চ করে চলেছে, দামামা! বাজছে । 

বুঝতে পারলাম, ট্রেপে কেউ আসবে না, যে জীবনের ছক ফেটে 
রেখেছিলাম, সে-জীবন চলে গেছে। দৌড়ে বাড়ি ফিরলাম | মা জিনিসপত্র 
গোছাচ্ছেন। সেইদিনই ফিরলাম মস্কৌতে। 

পথে শুধু মনে হোল, সেই বাজন! শুনছি, চলেছে তে! চলেছেই, 

মাঝে তাল কেটে স্বাচ্ছে, হোঁচট খাচ্ছে, আলে।-আধারে অন্ধকার সি ০ 
মান্গষের মতে! হাতড়ে বেড়াচ্ছে । 

শহরের বাইরে যুদ্ধের মরুভূমি ধূ ধু করছে। সিড়ি দিয়ে নামলেই 
দেখা যাবে বালির বাক্সের সার । চিলেকোঠায় ঝোলানো রয়েছে মস্ত 
ৰড় বড় চিমটে আর সাড়াশি। গোকি গ্বীটের নতুন দোকানের সারের 
জানলায় জানলায় বালির বস্তা ॥ প্লেগের মতো যুদ্ধ প্রতি বাড়ির আর্শিতে 
সাদ ঝুশ চিহ্ন দেগে দিয়ে গেছে । 

রাতে নিশ্প্রদীপ মন্কৌ কত হ্ুম্দর আর মহান! নতুন সেতুর সার 
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তাদের উপরের প্রকাণ্ড খিলানগুলি যেন হছুলছে জলের উপরে, পুরনো 
টাওয়ার আর করাতের মতে খাজকাটা দেওয়ালের সার, ক্রেমলিন--সব 
কিছু রুদ্ধশ্বাস হয়ে দাড়িয়ে আছে। রাত গাড় হয়ে আসছে, নিশ্রদীপ পথে 
পথে ঝুলের মতো. ছাদের উপরে উঁচুতে নীলাভ জুলাই আকাশের হ্যুতির 
পটভূমিকায় আযা্টি-এয়ার-ক্রাপ্ট কামানের ছায়া ফুটে উঠেছে, সতর্ক পর্য- 
বেক্ষকরা দাড়িয়ে আছে পশ্চিম দিক চেয়ে। তৃতের মতো! গ্রতিরোধকারী 
বেলুনের সার উঠল আকাশে । সাদা জন্তর দল। সৃতে! ঝুলছে; তারা 
উঠতে লাগল, শেষ আধারে অধৃষ্ঠ হয়ে গেল নিশ্রভ লক্ষত্রের সঙ্গে। 
এরাই হচ্ছে বিমান হীনার সংকেতের বিষাক্ত বীজ, সাদা চোখে এদের 
দেখা যায় না। 

খুদে দামামা-বাঁদকর! চলেছে, যস্ত্রের ধ্বনি, ক্ষেপা বাশির সর শেয়ালের 
মতো! বালির ভিতরে লুকিয়ে লুকিয়ে চলেছে, বারে বারে পেছু হটছে, 
হঠাৎ বেজে উঠল হতাশার চিৎকার । উচ্চম্বর, বিকৃত, ছলনাময় । অন্ধকার 
শহরের উপর উঠে এল, আবার মিলিয়ে গেল । 

ভোরে, বিনিন্র রাতের গলিঘুজী থেকে পুটলি নিয়ে বেরিয়ে এল, 
সবাই বাড়ি ফিরছে, যুদ্ধের মক্ুভূমি থেকে ফুটপাতের উপর ছড়িয়ে পড়ছে 
উত্তপ্ত বালুকা, পায়ে লাগছে । জলস্ত হুর্য উঠছে, কেঁমন যেন ঘুঘু রঙের 
ওড়না চাক! । 

চলেছে খুদে দামামাবাদকের দল, বাজছে দামার্থি আরো জোনে । 
এবার দামামার ধ্বনি এসে মিলল ভীষণ চিৎকারে । তারা নিছে চলেছে 
কালে! ক্রুশ-আকা ঝাণ্ডা আর সাদা ক্রুশ-আকা কালো ট্যাঙ্কের সার। আব 
দিগন্তের আড়াল থেকে তার! বেরিয়ে এল | ভল্মীভূত নগরীর "আর 'আঙ্জি- 
শিখার ভিতর দিয়ে চলেছে যুদ্ধবন্ত্র,। আস্তে আস্তে চলেছে । বর্মহীন ক্মাক্ষাশ 
মৃড্যুর নিশ্বাস ফেলছে এই দিগন্তের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসা কৃষঃ 
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£সম্কবাহিনীর উপর । ক্যাপটেন গ্যান্তেল্লো, অগ্নিশিখায় আবৃত হয়ে, 
আলোর আত্মার মতে! ঘুরে বেড়াচ্ছেন, শক্রর সাদ] ক্রুশ-আ্াকা কালে। 
ট্যাঙ্ব-বাহিনীর ভিতরে ঢুকে পড়লেন । 

গৌরব আর স্বভ্যু মমর-অরণ্যে তাদের বিরাট স্বতিসৌধ গড়ে তুলল, 
সবত্যু আন্দেকে পৌছে দিল এক কালো ব্রোঞ্জের দরজায়--দরজ। খুলে গেল । 
আমি আন্জের বোজ। চোখে তার চুন আর গদ্ধক চূর্ণ মেশানো! ঠোঁটে চুষু 
খেলাম । 

নিশ্বাসও যেন ফুরিয়ে এল ৷ খুদে বাদকরা তবু চলেছে, অশুভ তাদের 
যাত্রা, একঘেয়ে তাদের দামামার হুর । কখনে! কখনো যাত্রাপথে ধুলোর 
ঝড় এসে চেকে দিচ্ছে, দামামার শব ঢেকে যাচ্ছে। সেই সংক্ষৃন্ধ হবে 
পশ্চাৎ-অপসরণের ইঙ্গিত। হঠাৎ সুর থেমে গেল, মাটির উপরে নিচু হয়ে 
ঝুলছে, আবার দামাম! বেজে উঠল। 

একমুহুর্তের ছেদ, তারপর প্রশংসার ঘুর্ণী হাওয়া! ॥ হ্বপ্র ভাঙল, যেন 
গভীর ঘুম থেকে উঠেছি, তাকালাম বিরাট প্রেক্ষাগৃহ আর রঙমঞের 
উপরে । ছোট ছোট লড়ে ভরে গেছে মঞ্চ, উত্তেজিত পরিচালক তার 
কপালের ঘাম কুমাল দিয়ে মুছে ফেলে ছুয়ে পড়ে অভিবাদন করছেন, তার 
চওড়া কড়। ইন্ত্রি-কর! সার্টের সামনের দিকট। দেখ! যাচ্ছে । ফ্রক কোর্টের 
এক দিকে সম্মানচিহু-খআীকা সরকারী বক্সে তাওয়ারিশ ভিশিনিস্কি মখমলের 
গদি-আাট। চয়াুঃছেড়ে উঠে পড়লেন । 

পেতিয়া চূর্প করে বলে আছে আমার পাশে, তার চোখ ঝাপসা । 

'র্কেস্ট। আর বাজছে নাঃ কিন্তু তবু মনে হোল এখনে! বাজন! চলেছে 

ফ1টল-ধর! ভালমান বরফের স্তরের উপর দিয়ে চলেছে, খুদে চাকীর দল, 
প্রতি পদে থামছে, পড়ে যাচ্ছে 


পেতিয়। হঠাৎ উঠে পড়তে ইঙ্গিত করল, চল বাইরে গিয়ে সিগারেট 
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“খাই । সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বাইরে যাওয়ার পথের দিকে এগিয়ে 
' গেল । 

বুঝতে পারলাম মে তার চোখের জল আমাকে দেখাতে চায় না। 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় আর একবার মঞ্চের দিকে 
ভাকালাম । রোগ! প্যাপ্টপর1 এক যুবক বেহালাদারদের সঙ্গে করমর্দন্‌ 
করছেন, কোটের কলার তার দোষড়ানে! । ইনিই সাস্তাকোভিচ | 

নিচতলার প্রশস্ত বারান্দায় এসে পৌছলাম । পেতিয়া ততক্ষণে প্রক- 
তিস্থ হয়েছে । সে পাইপ ধরাল। আন্দ্রের পাইপ, বন্ধুর স্বতিচিহু 
হিসেবে তাকে দিয়েছিলাম । 
_. ক্কত্রিম মর্সরের এক চতুক্কোণ স্তন্তের কাছে দ্লাড়ালাম আমরা । স্তনের 
সং সমুব্রের জলের মতো । আমাদের আসে পাশে লোকজন ঘুরছে ॥ 
ইংরেজ আর মার্কিন সামরিক কর্মচারীর1 সবুজ আর ধুসর জামা পরেছেন, 
উলের বুনানে' ব্যাপার গায়ে দিয়ে সংবাদদাতাদের ভিড় চারদিকে | র্যা্ডি- 
যেটর দিয়ে আসছে গরম হাঁওয়।। বাইরে এখন তুষার ঝড় বইছে । 
ক্ষযাপ1 হাওয়! তুঘার মেঘ উড়িয়ে নিয়ে চলেছে ভলগার উপরে, আর 
আকাশে অদৃশ্ত টাদের আলোয় চারদিক উদ্ভাষিত হয়ে উঠছে । একথা! 
এখানে এক মুহুষ্টের জন্যও মনে হয় না । 

ভালো লাগল ? জিজ্ঞেস করলাম । 

খুব জোর দিয়ে বলল, সৈনিকর। শুনতে পেলে বেশ হয়। হা, 
সোভিয়েটের এক অতুলনীয় কীর্তি । 

আবাঞ্ছ সীটে ফিরে এলাম । পেতিয়া আমার হাত থরে আত্তে চাপ 
দিচ্ছিল জ্াঙলে । 

নিন্চক1, আল্দে চলে গেল বলে ছুঃখ হচ্ছে । আহা, মে তো! দেখতে 
পেলে ন৷ কি করে আমর! স্তালিনগ্রাদদে জার্মানদের শক্তি চুর্ণবিচণ করে 
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দিয়েছি । হা) কাজের মতে! কাজ হয়েছে বটে । 

আমি তাকে সীমান্তে যাওয়ার কথা জিজ্েস করলাম । 

শীগগিরই সময় 'হবে, সে বেশ জোর দিয়েই বলল । 

পরিচালক তার চালনা-দগ্ড দোলালেন, প্রেক্ষাগৃহ ভরে উঠল সংগীতে, 
আমি যেন চলে গেলাম সেবাস্তপুলের ছোট্ট হোটেলের সেই ঘরে। বাইক্ছে 
ক্রম্তালনায়! উপসাগর । আন্ছে আর আমি জেগে উঠলাম, তাকাল।ম 
ছাদের দিকে ঘরের গুমোট আধারে সাদ] ছাদ দেখ। যাচ্ছে । 


[ বাইশ ] | 

সল্প বুনোট জালের মতে ছায়! ঘুরে বেড়াচ্ছে ছাদে। মাঝে মাঝে, 
তারই উপর খুদে খুদে ছায়া পড়েছে। মুগ্ধ হয়ে ছাদের উপরের এই . 
ছায়া ব্ক্ষণ ধরে দেখলাম । কিসের ছায়া ভাবছিলাম । 

আন্দরইসা, এগুলো কি; আর কৌতুহল চেপে রাখতে ন! পেরে 
জিজ্েস করলাম । সে আমার দিকে জিজ্ঞান্-দৃষ্টিতে তাকাল, কোমল, 
ধুসর তার চোখ । 

পদার্থবিজ্ঞানে একে বলে “ক্যামেরা অবস্কিওর1”। কখনো শোন নি? 
গর গম্ভীর স্বর শুনতে এত ভাল লাগছিল, ওর কাধের উপর গাল চেপে 
ধরলাম । 

পদার্থবিজ্ঞান আমিও পড়েছি, “ক্যামেরা অবস্কিওর” কাকে বলে 
জানি, কিন্তু নিজে বুঝতে পারলাম না কেন? 

খুশি হলাম । 
ভাহলে এর ভিতরে হাছু নেই বল । 

বাঃ, ষাছু আছে বইকি, সে উত্তর দিল। 
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তোমার তাই মনে হন ? 

নিশ্চয়ই । কেন, আমাদের আশেপাশে ন| দেখছ সবই কি ধাছুর 
বখলা নয়? 

তোমার তাই মনে হয়? ওর কথার মর্ম বুঝতে চেষ্টা! করলাম । 

ছা, সবকিছু যাদু! ও ছেলেমাস্ধষের মতো! উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
ভেবে বার কর দেখি। ধর, আমি আর ভূমি একটা অন্ধকার বাক্সে ঢুকে 
.জীকনি এটে দিয়ে ভাবলাম, বাইরের পৃথিবী টের পাচ্ছে না আমর! এখানে 
আছি। কিন্ত প্রকৃতি তো নির্জনত! আর অন্ধকার সমথন করে না, এমন 
(কি দু'জনের নির্জনভাও তার ভালে। লাগে না। 

আমি বুঝতে পারলাম । হা* এবার বুঝেছি । চাকনিতে তো ছোট 
বক একট। ছোট ছ্্যাদার দরকার শুধু-'"তাই না ? 

হা। একটা রশ্মি ঢুকতে পারলেই হোল, আর সেই রষ্মির সঙ্গে 
বাইরের সবকিছু | দেখ কি অবাক কাণ্ড ! এ যে ক্রন্তালানায়! উপসাগরের 
জীবন্ত ছবি | খুঁটিনাটিও বাদ পড়ে নি। ছোট ছোট চেউ আর ভার উপরে 
"পড়েছে সুর্যের কিরণ । 

যেন জীবস্ত ময়র, বললাম । 

মিলনের প্রথম ভোরে কি ভালই লাগছিল। ওকে আন্্ুইশ। বলে 
স্ভাকতে আর ওর কাছ থেকে নিন! এই ডাক শুনতে ভান্ি ভাল লাগলে]. ৷ 
"কে যাতে আরো এ নাম ধরে ডাকতে পারি, ক্যামেরা অবস্কিওর লিয়ে 
নানা প্রশ্ন করলাম । কতই গভীর ভাব, তাই মদে হোল, ওকে যেন 
+€বিষয়ে আমি মন্ত পণ্ডিত ঠাউরেছি। 

আল্,ইশা, এ যে ঘুরছে ওটা কি? 

কোনট1? এ খুদেটা? 

ই, এ যে ছোট ছোট প1 নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছায়াটা ? 
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চিনতে পারছে! না? 

না তে1, আন ইশ ! 

ভাল করে তাকিয়ে দেখ, নিনা। 

আমি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলাম । জিনিসটা ঘেন রর চেন।। 
বিশেষত ওর চলা, জলজ্জলে থাবা ফেলে ফেলে এগুচ্ছে অথচ ঠিক 
চিনতে পারলাম না । 

আজে টেরচ1 চোখে তাকাল, এই ! তুমি না ছাত্রী--ওটা একট! 
'ধনৌ-- | 

নৌকো! চিনতে পেরে তখুনি চিৎকার করে উঠলাম, সত্যই, ). 
একখানা নৌকোর মায়াময় ছায়া । ধুসর আর লাল, জলছে, নৌকেটর, 
স্ছায়! ছা্ে বেড়াচ্ছে থুরে। দুজন লোককেও গলুই আর হাজের কাছে 
দেখতে পেলাম, আবছা কতগুলো উদ্ধদল শুভ্র ছায়! চলে গেল, চিনতে দেরি ' 
হোল না । গ্াঙচিল উড়ে যাচ্ছে । হঠাৎ মনে হোল, ঘর ছেড়ে রোন্র-গ্লা্ত 
সমুদ্রের ধারে চলে গেলে হম 

আনছে ধেন মনের কথা টের পেয়ে বলল £ সাতরাবে নাকি ? 

নিশ্চয়ই । আর দেরি নয়। সারাদিন শুয়ে থাকলে চলবে না । 

সুপ্রভাত, আন্দ্রেএবলল । 

সুপ্রভাত । 

চোখে চোখে চাওয়া, তারপর উত্তপ্ত চুম্বন । 

তখনি বাজন! আমাকে নিয়ে গেল সামরিক-সজ্জায় সজ্দিত মন্কতে । 
বাড়ির উপরে ছল্ম আবরণ চাকা, কত না! তার রংস্পন্টলস, রক্তের মতে 
লাল, কালো, একট! দেখলাম কিউনির পদ্ধতিক্ন, চিজ যেন । 

'্মান্দে আর 'আমি হাত ধরাধরি করে চরেছি পথে । বরফ-চাকা পথ, 
এএধনো। পরিক্ষার কর। হয় নি। বেয্লাল্লিশের জাচ্য়ারী । আমরা জানতাম 
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না, মক্ষৌোতে আমাদের ছুঙ্গনের বেড়ানোর এই শেষ দ্িন। মস্কো থেকে 
জার্সানরা হটে গেছে, তাদের তাড়িয়ে দিয়েছি । আমাদের প্রথম বিজয়ের 
সুখের দিন কেটেএগেল । 

কিন্ত'এখনও অবরোধের চিহ্ন মন্থৌর চারদিকে, এখনে! ভয়ংকর ছাপ 
রয়ে গেছে । শহরের বাইরে শীতের ভোরের পটভূমিতে ট্যাঙ্ক-গ্রতি- 
রোধের কালো! রঙের চিকে দেওয়! প্রাকার রয়েছে, তার উপর লেগে আছে. 
বরফ । ক্রেমলিনের বাইরের দেয়ালে জানালা আর গাছের সার আকা'। 
বলশয় থিম্নেটাবের তোরণে বোম! পড়েছিল, সেখানটা রোমিও জুলি- 
য্ন্টের একখান প্রকাণ্ড দৃশ্ দিয়ে চাকা । ইতালীয় চে শ্যস্ত আর ঝরণ! 
শবাকা। সাদা রঙ করা ট্যাক্কের সার চলেছে গোর্কি সীট দিয়ে । সাণা 
রঙ করা গাড়ি আসছে সীমান্ত থেকে, হাওয়ার আবরণ বুলেটে চৌচির, 
মাঁড্‌গার্ড দলে মুডে গেছে, পাগলের মতো চলেছে রাস্তা দিয়ে । পে্রলের, 
গন্ধে হাওয়া ভরপুর । 

তাড়াতাড়ি এল আধার । আন্দ্রের কোটের কলার নিশ্বাসে সাদ! । 

নিন! পেআ্রভ্‌না একথান। গাড়ি আসতে দেখে বলে উঠল, এঁ গাড়িখানা 
বোধ হয় আমাকে নিতে এল । 

সে ঘাস থেকে উঠে কর্ধেলের জোববাটা আমার দিকে ছুড়ে ফেলে' 
ছি। দিল প্রায় হয়ে এল । আকাশ ছোট ছোট মেঘে ভরা, উষার আর 
দেরি নেই। নিনা পেআভ্না একখান! ছোট গাড়ির কাছে গেলেন, 
দরজ! খোল! গাড়ির । বিমাঁন-বিভাগের নীল ফিতে দেওয়া টুপি পরা 
একজন মেজর মু বার করে আছে, সোনার তারক তার কোটে আটা । 
ভার মুখখ!না তামাটে, মুখে গৌঁফের সরু রেখা । 


নিন! পেত্র ভন, সে চিৎকার করে ভাকল। 
, আচ্ছা। বিজ্বায়! নিন! গেত্র ভন! হাত বাড়িয়ে দিলেন । মেজর; 
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শাভুশকিন আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন। এতক্ষণ সঙ্গে ছিলেন বলে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । অন্মগ্রহ করে কর্ণেলের জোব্বাট। ফেরত দেবেন । 
বার হয়তে। দেখা হবে। 

তিনি গাড়ির কাছে গিয়ে নিজের ব্যাগট। রাখলেন গাড়ির ভিতরে, 
ক্ঞারপর উঠে বললেন । গাড়ি চলতে শুরু করল । 

শীগগিরই আবার আমাদের দেখ! হোল । 


[ তেইশ 7 
প্রথমে আমরা নুয়ে জুয়ে চলছিলাম, এবার হামাগুড়ি দিতে শক্ক 
করলাম । ঘন সরষে গাঁছগুলো সাবধানে সরিয়ে দিচ্ছিলাম আমরা! 8. 
যৃদ্ধক্ষেত্ররক্ষী সৈন্যদের প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে দেখতে পেলাম । 
কস্জন লোক খড়ের গাদা! বিছিয়ে তার উপর শুয়ে আছে; একজন 
কশাকের মুখে কাদ।৷ মাখ। । একটা আযানটি-ট্যাঙ্ক কামানের লম্বা! আর 
সরু নলটার পাশে শুয়ে, সবার চারদিকে ছল্ম আবরণ । কেউ কেউ বা 
শিরন্ত্রাণের উপর খড় বেধে নিয়েছে, কেউবা সার গায়ে জড়িয়েছে জাল, 
জালের সঙ্গে সুতো দিয়ে ঘাস সেলাই করা । তাদের দেখে জাপানী জেলে 
বলে মনে হয়। . 38 
কাল জার্মীনরা এখানে ছিল। রাতেই তারা নিঃশেষ হয়েছে । 
তাঁদের জায়গা দখল করেছে একদল রাইফেলধারী সৈম্ত, কামানের. গোল৷ 
প্রতিরোধের অভেচ্ঠ বর্ম তাদের গায়ে । তারা পদাতিক-বাহিনীর জন্য 
অপেক্ষা করছে । জেনারেল তাদের দিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আনছেন 
দেখে» তারা উঠে গ্লাড়াতে যাবে এমন সময় জেনারেল নিষেধ করলেন । 
জেনারেল হাটু গেড়ে বসে সরষে গাছগুলো। সরিয়ে ফিল্ড মান নিয়ে দেখ্যু 
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লাগলেন জার্জানরা কোথায় আছে। 

আমাদের থেকে জার্মানদের অবস্থিতির স্থান সিকি মাইল দুরে ॥ 
এই সিকি মাইল আজাদ এলাকা] | 

আমাদের পদাতিক-বাহিনী কোথায়? জিজ্ঞেস করলাম । 

ঠিক এসে যাবে এখন, জেনারেল ফিজ্ড*্গ্লাস না নামিয়ে বললেন ॥ 
জেনারেল একজন গোলন্দাজকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন । সে হামাগুড়ি 
দিয়ে কাছে এল । ছুজনে মিলে দুববীন কষে শক্রর অবস্থিতির স্থান 
দেখতে লাগলেন । তাদের দৃটি তখন বহুদূরের যব খেতের ওপারের 
একটুকরো! জমির উপর | দুর থেকে জমিখানাকে ছাপ1 কালিকো কাপড়ের 
মত দেখাচ্ছে । 

জেনারেলের মতে ওখানে একদল সৈন্য বয়েছে, গোলম্ফাজটিও তার 
সঙ্গে একমত $ প্পত পরশু ওথানে আরো ছুটে] কামান নিয়ে গেছে ওরা । 

মানচিঅখান! দাও, ন্দেনারেল মুখ ফিরিয়ে হাত বাঁড়ালেন। সহকারী 
হামাগুড়ি দিয়ে এসে তোয়ালের মতো! ভাজ করা একখান! মানচিত্র 
ভাক় হাতে দিল । মানচিত্র দাগে দাগে ভর। | 

জেনারেল ম্যাপথানা ধুলোয় পেতে নিলেন । সরষে ঝরে ঝরে মাটিতে 
মাছুরের মতো তৈরী হয়েছে, তারই উপব রাখলেন মানচিত্রধানা । এবার 
বসে গেলেন দেখতে, তন্ময় হয়ে গেলেন । 

চারটে বিশ্ফোবক রোম ফেলুক ওখানে, তিনি বললেন, তাতেই 
কাজ হবে। 

হুকুমেব পুনরাবৃত্তি হোল £ চাবটে বিল্ফোবক বোমা । গোলন্াাজ 
তার পধবেক্ষণ-ঘণাটিতে ফিরে চললো । এই ঘণটিতে আছে এরিয়েল, তাতে 
তিমটে পাও আট, ভঠাৎ দেখলে কন্রিম তাগগাছের চারা বলে মনে হয়। 

কোথায় যেন পৎ্ পৎ শব্দ হোল । 
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মাইন, কে যেন নিচু গলায় বললে । 

হঠাৎ কানে তাল! লাগানো এক বিল্ফোরণ ৷ আমাদের কানের পর্দায় 
লাগল ধাক্ক। | আমর! যে জায়গায় লুকিয়ে ছিলাম, তারই উপর দিয়ে, 
গোলার টুকরোগুলে! শিল দিতে দিতে চলে গেল । সরষের ছড়া আর ফুল 
ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ল। দম আটকানে। ধোঁয়ায় ডুবে গেছি। হাওয়ায় 
ছড়িয়ে পড়েছে ধোয়া, একগ্োছা চুল যেন সরবে গাছের মোট! চিরুণী দিয়ে 
আচড়ে দিচ্ছে কেউ । বারুদের কটু গন্ধ, কার্ডবোর্ড জলছে, গ্রীম্মের, 
দিনে পার্কে বাজি পোড়ানোর পর এমনি গন্ধ পাওয়। যায় । 

সবাই বেঁচে আছে! ? জেনারেল জিজ্ঞেস করলেন । 

হা, একসঙ্গে বিভিন্ন বরে এল উত্তর । 

কিন্তু তোমাদের ছত্ম আবরণ ক্ছবিধের নয়, ভীষণ স্বরে বললেন 
জেনারেল, তাছাড়া কাজও ঠিকমতে! হচ্ছে না । তোমরা দাড়িয়ে থেকে 
না, হামাগুড়ি দিয়ে চল। বুঝলে? গর্ত খুঁড়ে নাও। এমনিভাকে 
থুড়বে যেন আশেপাশের সবকিছু দেখ! যায়। 

দেরি না করে সৈম্তর শুয়ে পড়ে ছোট বাটওলা শাবল দিয়ে শুরু করল 
গর্ভ খু'ড়তে । বাধা এল তখুনি । ছুটে মাইন মাথার উপর দিয়ে উড়ে, 
গিয়ে আমাদের কিছুদুরে পড়ে ফেটে গেল, খুড়িয়েদের চারপাশে সরষে 
গাছগুলে। গেল সমভূমি হয়ে, ব্য।চেল!র বাটন আর ডেইজির ছিন্ন পাপড়ি 
উতক্ষিপ্ত হোল শুষন্তে। 

আমাদের খু জছে ওরা, কে একক্ন বলে উঠল । 

কিন্ত খুষ্ধে পাবে না| গ্রীস্কা, ওরখ লড়াইয়ের ছক মাফিক চলছে, 
জেনারেল তার হালক! ট্রপিটা পেছন দ্বিকে টেনে দিয়ে মানচিত্র দেখতে 
দেখতে বললেন । চিরাচবিত কৌশল ধরেছে । আমাকে পোরস্কোপটা 
দাও তো । 
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জেনারেলের হাতে তখুনি একট! ছোট পেরিক্কোপ দেওয়া! হোল | 

তিনি গুড়ি মেরে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেলেন । আমার তো মনে 
'হোল, বুঝি বা! জার্মানদের এলাকায় গিয়েই পড়েন, এবার তিনি শুয়ে 
পড়লেন, নড়া চড়া নেই-_শুধু পেরিক্কোপের সবুজ রং-এর ভাগ্াট| সরষে 
গাছগুলোর উপর দেখ যাচ্ছে । 

আক একট! মাইন উড়ে এল, তারপর আরো দুটো । যতক্ষণ না 
'আমাদের দিক থেকে পাল্টা আক্রমণ শুরু হোল, ততক্ষণ মাইনের পর 
্বাইন ছুটে চলল আমাদের উপর দিয়ে । এখানে ওখানে, ডানে বায়ে 
ফাটছিল, আমর! জক্ষেপও করিনি ॥ আমরা জানতাম, জার্মানরা এলো- 
মেলে আক্রমণ চালাচ্ছে । আশা, যদি হঠাৎ লেগে যায়। 

জেনারেল এবার টেরাই পৰবেক্ষণ করে হঠাৎ শক্রর ট্যাঙ্ক এসে পড়লে 
কি করতে হবে তা বলে দিলেন। তারপর কখনও-ব। হামাগুড়ি দিয়ে, 
কখনও জয়ে পড়ে'তিনি পাশের লবঙ্গ ক্ষেতে গিয়ে হাঁজির হলেন। এখানে 
আগেই অতিরিক্ত সেনাবাহিনীর ঘাটি তৈরী ছিল। 

এমন কিছু নয়। সাধারণ একট! খাত, সেখানে একজন টেলিফোন 
অপারেটর বসে আছে, হেডফোন পরা, ঘাম ঝরছে, ট্যাঙ্কবাহিনীর সঙ্গে 
ঘোগাযোগ বাখছে। 

জেনারেল তাকালেন হাতের ঘড়ির দিকে | আক্রমণের আর পনের 
মিনিট বাকি । সব স্বাভাবিক মনে হচ্ছেঃ শ্বাভীবিক বলতে এই বুঝায় 
যে, ছু'পক্ষের গুলিবর্ষণের বেগটা বাড়েনি । 

নানা মারণাস্ত্রের গর্জন শোনা যাচ্ছে । 

পিছনে গুলির শব তাল গোল পাকিয়ে কেমন একটা সংক্ষুব্ধ গর্জনের 
হি করছে, সে শব্ধ ভীতিজনক তো! বটেই, অসহাও বটে । কিন্তু আমরা 
যার! দুই এলাকার মাঝখানে তাদের কাণে বিভিন্ন মারণাস্ত্র বিভিন্ন গর্জন 
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বাজছে, আমরা এই বিভিন্ন গর্জনের বিভিন্ন অর্থ, এর মিলিত সঙ্গত বুঝতে 
পারছি, কি ফল তাও জানি । “নিরীহ* শব্দের প্রবাহ জোরালো হয়ে 
উঠলেও তার যুল্য গৌণ ; কৌতূহলী সে করতে পারছে না, এখন “হিৎশ্্” 
শব্দের সমারোহ নি. ই কারবার । আমাদের চেতনায় তার! জল জল করছে । 

জার্মাণরা ভারি ওজনের বোম! বহু উপর থেকে ঘন ঘন পাশের পথের 
উপর ছুড়ছে, কিন্ত কোনে নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই বলেই আমাদের দে দিকে 
জক্ষেপ নেই, ভয়ও নেই--যদিও দূরে তারই বিস্ফোরণের ফলে উঠছে 
বিরাট কালে! ধোয়ার মেঘ স্তর--অশ্তভ তার সংকেত । ক্লানের পাশ দিয়ে 
ছুটছে গুলীর পর গুলী প্রতিমুহূর্তে, কিন্তু সেদিকেও আযাদের খেয়াল নেই ; 
যদিও বিরক্ত লাগছে । অন্যদিকে অবিরত কানে এসে বাজছিল মাইনের 
,আগমনী-সংকেত-_মাইন ফেটে পড়বার দু-এক সেকেগ্ড আগে শুনতে পেয়ে 
সৈন্যরা কেউ বা! উবু হয়ে শুয়ে পড়ছিল, কেউ-ব! খাদে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল । 

হঠাৎ মেসাব্রমিটের ছায়া অলক্ষ্যে আমাদের উপর এসে পড়ল । একটা 
ঝলকানি যেন । চলমান মেসারমিট, কালে! আর হলদে রঙ, বোলতার 
মতোই ভোরা-কাটা, আমাদের উপরে উঠে এসেছে, আমাদের প্রাস্তরের 
উপর দিয়ে এবার নে উড়ে যাবে, তার প্রতিট। কামান থেকে উগরে দেবে 
গুলী, ধুলোর ফোয়ারা উঠবে একটার পর একটা । 

মাঝে মাঝে আকাশে ছাক্সা দেখ! যাচ্ছে, মেঘ বলে মনে হচ্ছে, আসলে 
সে মেঘ নয়, তিনটে বা ছশ্টা বোমাক্ষ বিমানেরই ছায়া । আমাদের 
উপরে এবার ওর! ছে! মারবে । 

সুর্যের কড়। রোদ, ওদের চিনতে কষ্ট হুচ্ছে। আমাদের, কি শক্ষর 
কে জানে। চিনবার জন্য সবাই তাকাচ্ছে, চোখে লাগছে স্মালো । 
আশাবাদীর! বলছে : আমাদেরই বিমান ! 

আবার হঃখবাদীর নিরাশাও বিজ্রপ হয়ে ঝরে পড়ছে! আমাদের 

চাও 
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তো বটেই, তবে জার্ধান বোমা থেলছে। 
_. হঠাৎ আকাশ হর়্মুড় 'করে ভেঙে পড়ল । ট্রেঞ্চগুলো! পর্বস্ত যেন স্তড়িয়ে 
ধাবে। আমর। এবার ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ব । আমাদের গলা মাটির টুকরে। 
এঠৈ লাগছে, মাথার টুপিতে ঠিকরে পড়ছে । ঘাস আর ধুলোয় ভূত হয়ে গেছি । 

রহ্ক্ষণ কিজ্ঞপ্লাস নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করে জেনাফ্ধেল ট্যান্ক- 
বাহিনীকে ফোনে খবর দিতে হুকুম দিলেন। যুদ্ধের পরিস্থিতি তিনি 
' উপলব্ধি করতে পেরেছেন, হয়তো৷ আর পাঁচ মিনিটের ভিতরেই একট! 
অসম্ভব ব্যাপার ঘটবে। 

(কেমন মনে হচ্ছে? তিনি আমাদের সবাইকে জিজেস করলেন । 

ছুটে] ব্যাটালিয়নের অধাক্ষরা ফোনে-্উত্তর দিল, কিন্তু তৃতীয়ের 
কোনে! সাঁড়া পাওয়া গেল না । তার সহকারী উত্তর নিল 

আমি সহকারীর উত্তর শুনতে ডাকিনি, আমি অধ্যক্ষকে চাই, 
জেনারেল কড়া ম্বরে বললেন । 

আমি চার নম্বরের কমরেড। ২৫নং ফোনের কাছে আসতে পারছেন না । 

কেন? 

মুখে মেখেছেন। 

কি মেখেছেন ? 

সাবান মেখেছেন । দাড়ি কামাচ্ছেন। আমাকে জানিয়ে দিতে হুকুম 
দিলেন, সব তৈরী । "আর তিনি মিনিট তিলেকের মধ্যেই দাঁড়ি কামিয়ে 
আসছেন । আপনি কি কামাতে বারণ করছেন, না, তিনি কামিয়ে 
"আনবেন ? 

একটু ভেবে আেনারেল বললেন, আচ্ছা, দাড়ি কাঙিগেই তিনি 
আন্ন। 


[ চব্বিশ ] 

এষার একদল পদাতিক দৈন্য উপতাকা থেকে পাহাড়ের উপর, উঠে 
এল। আমাঁঞের দিকেই তারা৷ আসছে। এরা রক্ষী দল, সার বেষে। 
আসছে ফুলে-ভর! লবঙ্গ ক্ষেতের ভিতর দিয়ে। সবুঙ্জ হেলমেট পরুন 
ট্যাপ দিয়ে চিবুকের সে ঝ্জাটা৷ করে বাধা, ছ্ম আবরণের আঙ্গরাধ 
আর জাল দার! গায়ে, তার! এগিয়ে এল বীরদর্পে ওরেলের উপর দিয়ে 
কারো হাতে মেসিনগান, কারে! হাতে বা মাইন ব্যর্থ করবার টিউব, কারে, 
হাতে বা গোলা-বারুদের বাক্স, মাইন, কারো হাতে রাইফেল, ঘোড়ার 
উপর হাত দিয়ে চলেছে, নলট। যাচ্ছে আগে আগে। 

শুয়ে গড়, শুয়ে পড়! একজন পদস্থ তরুণ কর্মচারী চেচিয়ে উঠলেন, 
একেই আমি কাল মাজোয়! গাড়ির ছাদে দেখেছিলাম । এখন তার মৃথে 
ধুলো! মাঁথ!, চিবুকে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। ঘামে ভেজ। সার্টে সামরিরু 
সম্মান-চিহ্ন শ্রাটা। 

ওর তার কথ! গশুনলনা | 

শুয়ে পড়! হামাগুড়ি দিয়ে এগোও ! 

আমাদের ব্যবধানের ভিতরে এবার ফণ্টা মাইন ফাটলে। | ওরা 
এ"ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে। কিন্তু কেউ মাটিতে শোয়নি। গতি 
বাড়িয়ে দিয়েছে ওর! । প্রায় ছুটছে । আমাদের ভিতরের র্যরধার 
আসছে কমে। ওর। এবার ফুলে ভরা পাহাড়ের ঢান্সু জান্বগায় 
এসে গড়, ওরেলের আকাশের প্রচ্জলত্ত পটভূমিকায় ওদের দেখ যাচ্ছে । 
মাধে মাঝে মেঘের খেল] চলছে সেখানে । 
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ঈগল! রক্ষীবাহিনী! জেনারেল প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকালেন । 

আমাদের পাশে এসে ওর! ধীড়িয়েছে, আমাদের ভিতর দিয়েই ওর! 
এগিয়ে চলল শক্রর দিকে । এবার এগিয়ে গিয়ে ওরা মাটিতে শুয়ে পড়ল । 

ওখান থেকে শুরা প্রতিরোধকারী এ বর্বরদের আক্রমণ করে নিশ্চিচ্ন 
করে দেবে, জেনারেল বললেন । গোলন্দাজ, বিমানবাহিনী আর 

পদাতিক দল জার্মাণ প্রতিরোধ ভেঙে দিচ্ছে, এবার সেই ভর্নস্তপের ভিতর 
দিয়ে চলবে ট্যাঙ্ক...তাই তো, জেনারেল বললেন, আপনার! খারা ট্যাঙ্গের 
যুদ্ধ দেখতে এসেছেন, তাদের আমি পদাতিকবাহিনীর সারে রেখেছি। 
আমার অবশ্ত এখানে থাকবার কথা নয়, আমি থাকব পেছনে । 
আচ্ছা: '. 

অমি কথা বলবার সময় পেলাম না, জেনারেলের হাতঘড়ির কাটাট। 
এরই মধ্যে সম্ভাবনাময় ক্ষণে এসে পৌছেছে। 

গোলাগুলী মাথার উপর দিয়ে ছুটে চলেছে পশ্চিমে । ফিল্ড-গ্রাসের 
ভিতর দিয়ে দেখলাম, জার্মাণ সেনাদল ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন । কি যেন একট! 
ওদের মধ্যে গিয়ে পড়ে ফেটে গেল। ঘঘৃর্ণি উঠছে, ছিন্নবিচ্ছিন্ন টুকরো- 
গুলো কালে বর্ধাধারার মতো পড়ছে, আবার মাটি থেকে আকাশে উঠে 
আগছে। 

এবার এল পদাতিক সৈন্যদল । 

আমাদের দেশের জন্য, স্তালিনের জন্য ! কে একজন চেঁচিয়ে উঠল, 
কামানের গর্জন ছাপিয়ে উঠছে শ্বর। 

বহুক্ষণব্যাপী হর্ধধ্বনি কানে আসছে। 

ঈগলের দল, এগিয়ে চল ! জেনারেল চেঁচিয়ে উঠলেন । 

টেলিফোন-অপারেটার তার ছোট্ট ট্রেঞ্চ থেকে খবর পাঠাচ্ছে, ভাঙা 
গ্বর, কিন্তু আনন্দের রেশ বাজছে, কমরেড দ্বিতীয় ব্যাটালিয়নের অধ্যক্ষ 
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খবর দিচ্ছেন, শত্রুকে হটিয়ে দেয়! হয়েছে, তারা এখন ছিন্নভিন্ন । 

জেনারেল ফিন্ড-পনাস থেকে চোখ ন1 তুলেই বললেন, স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি! কমরেড লেখক, কথনে। কি জার্মানদের এমন অবস্থ! দেখেছেন ? 
দেখুন, দেখুন! দেখে আনন্দ পাবেন । তিনি ফিল্ড-গাসটা আমার 
হাতে ভূলে দিলেন। 

দুরে ঘন ধুলোর মেঘ ্যাষ্টি করেছে জার্মাণ সাজোয়! গাড়ির সার, তারা 
কামান, রাম্মার সরগ্তাম আর ট্যাঙ্ক নিয়ে চলেছে পশ্চিমে । সামনে একটা 
গ্রাম জলছে। ,আমাদের চারটে ট্যান্ধ একট গির্জার কাছে দাড়িয়ে গুলী 
ছড়ছে, মেসিন-গানের নলগুলি দেখ] যান্ছে। 

এমন দৃশ্ত কখনো দেখিনি ! 

চমৎকার! জেনারেল চেঁচিয়ে উঠলেন । ঘাম মুছে ফেললেন নাক 
আর কপাল থেকে, গল। থেকে ঝুর ঝুর করে মাটি ঝরে পড়ল। এবার 
আমাদের রেল লাইনের দিকে এগোতে হবে। গাড়ি নিয়ে এস! 

আমরা! মাঠ ছেড়ে এবার চালু জায়গায় এলাম । চষা জমি পেরিয়ে 
চলেছি হামাগুড়ি দিয়ে। ভারি খুশি মন। মেজর-জেনারেল কাদ! মাখা 
টুপি দেখে হঠাৎ টলস্টয়ের “যুদ্ধ ও শ্বান্তি আর ব্যাপ্রেশনের কথা মনে 
পুড়ল । জমির উপর দিয়ে চাঁধীর মতোই যেন চষতে চষতে চলেছেন! 


ৰ [ পঁচিশ ] 

'(গের দিনের অধিকৃত গ্রামের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলাম পরদিন । 
'বীজ্রে বেশ বৃষ্টি পড়েছে । আগুন নিবে গেছে, গ্রাম একেবারে পুড়ে ঘা 
নি। কিস্ত পথে চল! শক্ত। হাল্ক! ট্রাকের চাকা পিছলে যাচ্ছে, 
ওরেলের কাদায় চল!ই শক্ত । প্রতি তিরিশ গজ অস্তরই ভবইভার নেমে 
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ফাদ! থেকে শবল দিয়ে খুঁড়ে চাকা তুলছে । কখনো।-ব। খুড়েও লাত- 
হচ্ছে না। এবার আপনের পিছন থেকে কুডুল দিয়ে পথের উপয়ের 
কৌপঝাড় কেটে কাদা-জল-ভর1 গর্ভের উপর ফেলে দিচ্ছে, এতে চলহার, 
স্বিধেই হবে । গ্রামের বাইরে চালু একটা জায়গায় এসে থামল গাড়ি 1 
এখানে শাবল বা কুডুলে কুল!লো না । ট্রাক কাদায় বসে গেল। 

ড্রাইভার -যখন তক্তার খোজ করছিল” আমি পা টান করবা জন্য 
নেমে পড়লাম । চালু জায়গাটার কাছে গিয়ে দেখলাম-_ও পাশের' সরে 
ক্ষেত গত রাত্রের বর্ষায় ছয়ে পড়েছে । তার উপর দিয়ে ট্যাঙ্গের যাত।- 
য়াতের চিহ্নও রয়েছে । একট ইটের বাড়ি দেখতে পেলাম, গ্রামের গির্জা). 
তার চারদিকে উঠোন! এবার চিনতে পারলাম, জেনারেলের ফিল্ড- 
মাসে এই গির্জাটিই দেখতে পেয়েছিলাম আগের দিন। তারপর যুদ্ধ- 
সীমাস্তবপশ্চিমে আরে এগিয়ে গেছে । জার্নানরা এখনো। পিছু হটছে।, 
দুরে এখনে তাদের গাড়ির অস্পষ্ট শব শুনতে পাওয়! যেত; কিন্তু ঝোড়ো 
মেঘ এখনে। আকাশে, তাই তেমন কানে আসছে না। তবুও দূর থেকে 
ঝড়ের সংক্ষুব্ধ গর্জনের মতোই মাঝে মাঝে গাড়ির শব্ধ ভেসে আসছে । 
ঝড় যেন ছুটে চলেছে, দূরে বহুদূরে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

'ছু-ছুবার সুর্য, মেঘস্তরের ভিতর দিয়ে দেখা দিল, কর্দমাক্ত পথ- 
রেখা ঝলসে উঠঙ্গ পারার মতে।। সুর্যের আলোয় দিন যেন একটু 
সজীব - হয়ে উঠেছে। 

একজন প্রহরী রাইফেল হাটুর ভিতর চেপে একখান! কুড়ে ঘরে 
বসে আছে, তার হাতে রক্ষীর 'ব্যাণ্ড বাধা । দেখলে মনেঃ হবে সে 
বুঝি সরষে ক্ষেত পাহার! দিচ্ছে । কেমন শান্ত ভাব । 

সরষে ক্ষেতের ভিতরে লোক চলছে। পরিচিত নীল কফোঁটের 
সংকেত । নিনা পেত্রভুনা না? বড় বড় গাছগুলো! হাটু দিয়ে সরিক্কে 
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চলেছেন । হাতে বুনো ফুলের একটা তৌঁড়।, তার উপরে একটা . 
প্রজাপতি এসে বসেছে, পাখাছুটি তার বোজানো। তিনি জান করে 
“এসেছেন, স্থন্দর চুল আচল্ডানে। । এবার তাকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
দেখছি । তিনি হ্থন্দরী, রুশ হুন্দরীর পবিভ্রতা আর ওজ্জল্য তার 
আছে, আছে বুদ্ধির প্রথরতা, আত্মা আর দেহ-সৌষ্ঠব। তার ধুসর চোখে 
মনেরই ছায়া টলমল করছে। স্বপ্র তার সার্থক, তারই কৃতজতায় 
ধচোখছ্টি আবেশময় হয়ে উঠেছে। 

তাকে ভাকলাম। তিনি চমকে উঠলেন, লজ্জার লালিমা দেখা 
দিয়ে মিলিয়ে গেল। তিনি হাসলেন, সহজ হাসি, কিন্তু ঠোটের কোনে 
বুঝি সে দেখ! দিয়েই মিলিয়ে ষায়। তারপর বললেন, আমার সঙ্গে 
আনুন। 

গির্জার পাশ দিয়ে চললাম, একট দিক ধ্বসে গেছে । ইটের দেয়াল 
(ভেঙে গেছে, তারই ভিতর দিযে আইকন দেখতে পেলাম । তার চারপাশে 
প্লামটার ভেঙে ভেঙে পড়েছে, আমরা ভাঙ1 জায়গাটার পাশ দিয়ে যখন 
যাচ্ছিলাম, একবীঁক খুদে পাখী গির্জার ভিতর্ন থেকে উড়ে এসে একটা 
বার্চ গাছের উপর বসল। বার্চ গাছট! গোলায় ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েও 
কোনরকমে ফ্াড়িয়ে আছে, তার পাতাগুলে৷ এখন সবুজ আর সতেজ । 
পাখীর ঝাঁক পাতার ভিতর গিয়ে লুকাল। 

গির্জার ঠিক একপ্রান্তে ছোট্ট কবরখানা, তারই ধারে বিমানবাহিনীর 
ক'জন কর্মচারী একট! কবরের পাশে দীড়িয়েছিলেন। বহুদিনের কবর, 
তারই উপর তক্তা কেটে বসানো হয়েছে । কর্মচারীদের ভিতর মেজর 
সাতুসকিনকে দেখলাম । 

নিন৷ পেত্রভ্‌না আমাকে কবরের কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, এই 
সেই কবর। 


